不错，有烤肉的味道、凯蒂·佩里(Katy Perry)令人愉悦的响亮嗓音，还有苍蝇拍落下时的声音。田轩（音译）和他那些20来岁的朋友正在北京一辆切诺基牌拖车外烧烤，对他们而言，这感觉像是好莱坞电影中的一幕田园场景，只不过，这里虫子很多，还有非常浓厚的烟雾从邻近的河北省飘来。
3 ^- W& Y- U# A- ^" T; K9 t( d; {+ N6 T! c
“对中国人而言，这就像是一场梦，”26岁的平面设计师田轩说，“美国人知道怎么享受生活。”他的英国牧羊犬汉堡包(Hamburger)在一旁吠叫，希望引起人们的注意。# Z9 O, J p' V
0 R* J: N. S1 ?7 b
欢迎来到中国首都的首个房车露营地。在这里，游客可以将自己的房车停放几天，或是租一辆固定的房车——所有房车都是美国制造的——度过一个美国式的休息放松之夜。
# b+ Q2 v _( @$ [" u* [& `4 Z( R8 J6 x4 L0 r7 @0 U* Z' P% n
向更高层级流动的中国人已经拥有了美国消费者生活当中的许多元素，从iPhone到别克(Buick)，再到塞满耐克(Nike)和蔻驰(Coach)箱包的衣橱。如今，他们正日益将视线锁定在房屋汽车上。在普通话中，它们被称作“房车”。
( ~; E0 G6 P; J5 b8 j) m0 E
, o o/ p2 @- y- B( T0 a6 ~ 房车首次在国内电影中露面是十多年前的事情，但却到过去三年才有了普遍的供应。据21世纪房车网的数据，目前中国公路上行驶着1万多辆房车。欧洲和美国制造的房车的经销商表示，他们的产品一到展厅就会卖光。8月，在北京的第三届年度房车展览会上，为期四天的活动共售出500多辆房车，平均售价30万人民币，大致相当于5万美元。行业分析人士预测，房车的销量将在十年内达到80万辆。
$ |3 M% F8 A: I$ z
$ w6 `" O8 ?4 c1 [ “这个市场正在像火山一样爆发，”中国房车露营联盟副秘书长王续东在接受电话采访时说。接受采访的时候，他正驾驶着一辆国产的长城牌双卧房车，行驶在内蒙古的一片荒凉地带，车里坐着他的妻子和岳母，还有两个在车厢后部爬来爬去的孩子。+ I; O; E2 C# R% P% ^
- C1 ?+ C9 J1 R
在美国，房车可能会让人产生一些传统的联想，认为它是永远放假的退休人员和毒品瘾君子的专利，但在中国，它被视为一张装潢精美且附带卫生间的魔毯，能让人们远离都市的拥堵，远离一到周末就人满为患的旅游景点。
0 Y3 @- ], [' S5 X2 P/ K6 U+ a e8 s7 k0 l/ b+ Y4 S# ~
英语教师房丽萍说，“它们象征着自由和奢侈。”在本月早些时候的黄金周假期，他们一家三代共享一辆租来的Wolf Pack牌房车。黄金周是国家法定假日，数百万中国人会在这段时间上路旅行，引发巨大的交通拥堵和骚乱。3 A2 q0 S% ~) }, h
' x/ f) j6 D, \+ z! l) U
对在港中旅密云房车小镇的许多客人来说，这是一个尝试异域生活情调的机会，许多人都把这种情调和经济上的成功及西式休闲体验联系在了一起。密云是北京北部的一片乡村辖区。35岁的夏再颖（音）是一名全职主妇，有一个三岁的儿子。她说，“我们中国人的压力太大了，不仅是我们，甚至孩子也一样。”她说话时，儿子正在玩一对遥控坦克，她身为软件公司老板的丈夫则在照看韦伯(Weber)烧烤炉，炉子上烤着玉米和馒头。过去五年里，这个炉子一直被束之高阁。她说，“我羡慕美国人的生活，羡慕他们想走就去，想干嘛就干嘛的自由。”
! j% d& i6 J6 ~5 n; {! P
$ r' I$ ?- |7 u r( K8 P" } 尽管如此，在这些花费了2000元人民币（约合330美元）租赁房车过夜的人当中，没有几个准备冒险尝试拥有一辆房车。许多人说，吓退他们的更多是驾车和停车的障碍，而不是高昂的车价。中国的房车营地很少，中国警方还不习惯看到这种动作迟缓的大型交通工具，有时候会罚款。几名房车车主抱怨说，据他们所知，糊涂的高速公路收费站收费员会向司机收取不当的过路费，数额比货运卡车还高。房车露营联盟的王续东说，“对许多人来说，最大的拦路虎是法律缺口，并不是价格。”
& `8 J/ @; s2 [1 D( W
) d+ K9 Z3 Y! t# r 当然，野营生活，即便是最养尊处优的那种，也并非适合所有人，对于和大自然几乎没有互动的城市年轻人来说，情况尤其如此。随着夜幕降临，许多夜猫子都觉得，群集的苍蝇和蚊子有点太多。相对的寂静让人不安，大多数人最终躲进了帐篷，挤在平板电视的温暖荧光周围观看国产肥皂剧。田轩说，“一开始，我感觉相当酷，可是实际上，没过一会儿我就感到有点烦了。这样的经历，有一次就够了。”
~7 X& v/ j; h |
