饱汉不知饿汉饥，富人穷人永远都是天堂与地狱的天差地别，都无法理解对方的世界+ {8 `6 w; g+ j$ P/ ^) c
: @/ y) K& p" J& [- X美国著名媒体纽约时报长文深度报道，在美国，个人支付约8万美元（约55万人民币），可以购买一份为期6个月的私人健康管理计划，帮助有严重医疗问题的人在美国复杂的医疗系统中不至于迷路，及时得到各种医疗资源。8 W1 C3 f. n7 [9 n9 H; k
# b. N* L# E: n1 w3 d2 M随着冠状病毒的流行，这样的VIP服务被证明是名副其实的救星，可以帮助客户在洛杉矶安排对冠状病毒的检测，并可以为高危患者提供了供氧设备。
# ?: L! \. j* n, C% S1 F" K7 x' N1 ]( K
提供这项服务的公司执行主席莱斯利·迈克尔逊大言说：“我们了解实验室的顶尖人员、医生和护士，可以让这个过程更有效率。”: a# t7 a$ V2 f
% e( Z2 _& U/ K1 R- P很多人以为，新冠病毒大流行对人是公平的，它可以像对待穷人一样折磨王子，如果希望保持健康，也没有人能躲开社会隔离。但是不同的美国人对这种病毒的反应，暴露出美国经常被掩盖的阶级分化——在医疗保健、儿童保健、教育、生活空间，甚至互联网带宽方面。
I# _- s4 R+ C& h. O6 y. N2 _* C$ ~- p2 W# C
在纽约，富裕的城市居民放弃了拥挤的公寓，选择了宽敞的第二套住房。在德克萨斯州，富人正花费数十万美元建造安全屋和掩体。: t/ H# s# j4 O
; X- s- H! l8 f( R0 d在美国各地，人们逐渐意识到，尽管人们在谈论国家团结，但并非每个人在紧急时刻都是平等的。* j# f* T: @, j q+ j5 Q
9 y+ f+ O$ I. Q3 _' t9 Y“这是一种折叠，”迈阿密企业家、拥有一家葡萄酒公司的霍华德•巴伯内尔表示。“普通工薪阶层正在为地方政府装袋、送货、开卡车。”7 D+ e' h* g) X, t2 `
; l$ T, l$ n7 E F( y/ e一些为富人提供服务的人强调，他们是努力的好公民。迈克尔逊强调，他只对符合美国疾病控制与预防中心(简称cdc)发布的指导方针的患者进行了冠状病毒检测，而没有对那些只是担心自己感染的患者进行检测。
0 N/ v5 ^+ D; @1 @5 W
" \5 L0 }$ d: v尽管如此，大流行下的种姓制度（纽约时报原文如此，Still, a kind of pandemic caste system is rapidly developing） 仍在迅速生长：富人躲在度假酒店里；中产阶级和不安的孩子们被困在家里；而处于经济第一线的工人阶级，即使有工作可做，也会因为工作和为人父母的责任而被压到了个人极限。
4 B/ l( |9 u- I6 r5 I' u; F( F3 R9 \; Z3 E: o$ e8 \
曼哈顿的就业律师卡罗琳·里士满说：“我确实知道有富人也有穷人”，她在长岛的第二个家里为餐饮业的客户提供裁员建议（长岛是美国著名的富人区所在地，历史上很多纽约的大富豪，例如摩根家族和洛克菲勒家族，都在长岛拥有大量优良地产）。
) }" \2 B1 U+ l. Z8 X" K9 Z, n: r- x$ h6 b
”我感到内疚吗？不。但我知道我很幸运。我知道我和那些每天一起工作的人有很大的不同。”* u2 S2 m. b6 D
/ _8 ?5 }4 l, O
早在新型冠状病毒出现之前，另一种社会公正器就已经被推广了——互联网。数十年来，美国硅谷那些技术布道者们一直以互联网的民主化力量为例，他们说，互联网将为之前没有互联网的社会阶层带来高质量的服务。; s& F: v/ a @
' J+ _, v+ U" I* g9 z4 ?
其中一些预测已经成为现实。最近几天，人们花在可汗学院网站上的时间比去年同期增加了约2.5倍。可汗学院是一项颇受好评的免费在线课程。
9 B) H9 \' ~( d; g, Q- a
) u( K2 {0 Y* o# ?$ k' t今年3月，美国联邦政府通过医疗保险扩大了所谓的远程医疗服务的覆盖面，让更多的人可以通过网络看病。0 \# L% c: t8 x; d! G9 I
& O% Z4 a; [: J* E1 G9 `" p! H$ P9 _尽管如此，想得到这些服务而必备的技术对许多美国人来说仍然遥不可及。尽管有关互联网接入的用户数据并不准确，但美国联邦通信委员会2017年的最新数据显示，30%的美国家庭甚至连慢速宽带接入都没有。
j3 W& g' g4 }; Y6 |9 f$ Z) ?1 ?; t# a3 a
该委员会的民主党成员杰西卡·罗森沃塞尔表示，数百万美国人只有手机，而且经常对手机流量使用设置严格的上限。
( g# m6 }: M( b
/ F7 N) Z' b# m0 @8 O6 \她说：“想象一下，用移动设备查找课堂作业，打出一篇论文。不可能有父母会选择手机作为孩子学习的主要工具。”5 T3 d7 x: {2 V, i
- O4 c9 }, ?+ ~+ u; v1 X* ~; w6 u与美国许多地区一样，德克萨斯州布朗斯维尔独立学区（北美的公立教育按学区来分）本周关闭后，试图将大部分课程转移到网上。学校鼓励学生使用各种数字平台来跟上学习进度。
! ^% ^# A+ Q5 H- x6 b& t6 X3 V: H0 l! F4 a/ G3 L# ]6 r+ c
但与富人区不同的是，布朗斯维尔地区的互联网接入是出了名的不稳定。2018年，此学区将近一半的家庭没有宽带，这让它成为了由“国家数字包容联盟”(National Digital Inclusion Alliance)编制的“连接最差城市”名单中的首位。
7 |1 @/ D6 P: M6 _# [6 a5 Z* G
% K, c8 ^9 Y/ }7 e“我们受到了很大的限制，当把学习转移到网络时，”该区负责人雷内古铁雷斯说，“这里不是互联网眷顾的地方。”
n; D+ G! u h+ F f. Z5 A/ m6 C' s7 ^0 T, `
这种情况使许多家庭陷入困境。11岁的阿纳西·卢比奥和她的母亲刚刚搬进一套没有互联网连接的公寓。阿纳西在她姨妈家使用笔记本电脑时，一直无法正常使用，因为她无法让视频会议应用程序Zoom正常的工作。
( M- H! S- H- P6 W+ R1 E1 G5 {
+ z0 X7 u# o. N( i9 S L& Z8 e她的母亲贝特西·卢比奥说，“他们总是告诉你去网上学习乘法，或者在网上查找相关信息。”6 k7 T9 Y% r8 P" A& n
1 |' Y7 ]0 T! F, c6 \( p; B9 h/ \
“在网上，可能确实每个人都在同一个页面上。但如果不是每个人都能用上高速互联网，就像我女儿一，我担心她会落后。”
/ H; [" W) M: Z6 K, D4 \6 V; h9 k& G3 O8 D
互联网接入远不是穷人面临的唯一挑战。美国食品和商业工人联合会的会长，马克·佩罗内表示，本周与纽约州约5,000名超市工人举行电话会议时，儿童保育是他们最关心的问题。该联合会代表食品杂货和肉类加工业等行业的100多万名工人。5 R$ n9 l- ?! V* q8 T/ T. ?$ S
6 Z$ k1 \! Q4 V( Q& Z* a( V
佩罗纳说：“在某些情况下，如果他们够大了，他们就会把他们锁在家里。”他指的是把孩子独自留在家里的选择。
! K& A% `+ x2 S* J6 c% ^( E$ c# Y' K# K3 i' Z0 v
几周前，达琳琳·达格林在去一家疗养院工作的路上，会顺路将她22个月大的儿子送往日托所，但该中心在大流行中暂时关闭， 她找不到朋友或亲戚照顾他时，别无选择，只能选择请假。; `) g7 C5 j! ]/ z- ]$ k# z8 m( }0 i
" U- I! ~, j; G) \9 R$ u2 w+ ]$ b
“这周我打了两次电话请假，”达格林周三说。“然后公司打电话给我说，不能再请假了，如果再这样，就不要干了。”她说她不知道这周剩下的时间她要怎么办。0 u5 p- d- R9 j/ p" o
1 M5 m) f( t" J9 \与达格林不同，玛吉·拉塞尔-恰尔迪不必在上班和照顾年幼的孩子之间做出选择。作为纽约市的一名非营利性顾问和兼职瑜伽老师，拉塞尔-恰尔迪女士可以安排她三岁儿子的睡眠和游戏时间表——即使有时需要在凌晨醒来——只要他醒着活泼就行。
$ I: t, k0 {5 K; ~/ r8 c( t. w. T G0 r
“我最好在他睡觉的时候自己练习，”她说的是她现在在网上教的瑜伽课。“但让他感觉自己是瑜伽社区的一份子是件好事，虽然现在瑜伽社区是虚拟的，这对孩子来说是很重要的一课。”: B9 o* S. L+ M+ b' C6 G1 ~
, I* I# {* @2 c7 @( D
中产阶级迅速把生活转移到网上的能力令人吃惊。布鲁克林音乐学院以前每周约有100名教师在学校里教授数百名学生，该校已将整个音乐教学转向视频会议。7 _! v0 Q5 d/ e4 B4 q2 P
& M" w: T, }3 g; M3 L* u, J
自学校上周五开始网上课程以来，超过95%的私立学校学生已经恢复上课了。( d |2 z$ q* p5 ~' V
" o1 L2 H6 j9 l- Y% E3 r管理人员多萝西·萨维奇说，作为对比，这所学校在25所当地公立学校开展了一个音乐教育项目，学校的很多孩子生活在贫困线以下，当这个项目下周推出网络课程时，只有大约三分之一的孩子可能会参加，不过她希望最终能让60%的孩子参与。
1 \2 V- r/ R8 M8 ^* Y* d4 h- v1 p3 J$ f" z/ W
但在这个大流行进行时，那些富裕的中产阶级并不是没有焦虑。在其他方面享有特权的人们已经敏锐地意识到，比起更富裕的人们，他们同样缺乏选择。+ q; _$ l& o% F3 A" g
& r7 i) C; E; X v1 |5 z. v' G居住在曼哈顿上东区的自由电视制片人德布·休伯曼说，“这是我有生以来第一次感觉到自己和更富有的朋友之间的差异。”
1 k7 x) H; J2 A
& {5 H- u U& l+ D) v# [- V; i“我非常想离开这个城市，但我租不起房子。”8 h1 Y/ ]0 K* Y8 O6 [' c, u0 L8 z
% C X2 p, V4 [( T& m, w: t
休伯曼估计，住在她楼里的邻居有一半已经搬到了另外一套房子，许多人和其他富裕的纽约人一样，住在长岛人口较少的东区。
. a5 d1 R$ v8 y2 K( y( q# m+ `- e. l- h( S
“我对没有能力离开的朋友和同事感到内疚，”乔·比尔曼说，他和家人从布鲁克林的公园坡搬到了汉普顿的度假屋。（注，汉普顿在纽约长岛的东面，有声名远扬的富人区，三面临水，以度假胜地闻名世界，滨海区域总是云集着来自纽约最顶层的富豪们。）/ r4 A5 [. [% i( |4 r* `2 E
) o9 L7 i0 D7 N' l/ F
“我们知道，我们更容易与社会隔离开来，更容易适应这种社会隔离生活，我们有一个后院，孩子们可以骑自行车。”& D! Y0 l2 J4 j5 `
: h& s$ k( i- B/ U5 D3 B* k! m) @% H) k+ O; M, W* X( I
|
