不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
! ^1 p& x9 n9 E) L' v, w1 L$ ^
! l6 x, `: N/ _0 z! g0 H
7 V" {! C. b+ W
! |7 {; Q7 e0 X* g1 } n6 C* f纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
6 M* A+ K& i% }; y; l! e3 u! ]1 a: ~% Q
- M/ @1 a' l9 o7 W& M
* D7 h9 x$ r3 j' B# G' D; e
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。9 ~1 U3 C; o+ `: n3 |% O
$ O! q0 P1 t* l* l: }! p( v! j
; F9 W- d9 Y- e
, X1 n/ S3 ]1 F( n" a0 ]
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
: p; ~9 ?$ b2 y, `2 c5 \
- N: n: f" u6 c" ]
3 B' |6 x7 a2 ?! c+ n' e2 Z2 N8 q4 l- F
7 d+ g3 r; e& z1 [ 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
% T- J/ w' W$ p& ]9 {/ D4 ^! j4 T9 w) N. \
' n7 n9 H& R6 @0 J
- k+ I" |/ B& C# B3 T1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
. I5 w/ S% N" n4 h4 J& n1 ], S* ~3 B% m+ s5 Y! J
" c+ L, S& k% q: F: ]6 Q4 X% O. `9 s# m1 y
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
8 n- u$ D C% q& m+ E8 |9 }6 V% s* m+ @ L& ?+ m$ p+ h8 [
) i7 H# E' E8 I" {" j) v( k# m
; ]7 {$ R& p0 O# `- g0 i “财产真烦人”
& z! `$ |% b0 V) Y/ z5 I$ W1 ^9 _- A6 Z( j# a' j6 p& D
, _: b* y: q5 P1 o6 r ]$ A5 ]7 @+ r9 s2 z$ c2 f
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。0 r+ b. w1 |% g7 i: U2 N+ c
$ p! V7 R* L2 m6 q6 Q# h( j4 Q
/ G$ x6 ?$ p- A/ H E( X/ g* @: u+ \6 S+ g ~
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。9 I X( O) p4 |% |+ r
2 T# U! p: u4 O! A& O! W( E
4 ^' R# X X! s- u8 M2 n
( |8 u3 v6 x1 k; }# T% X/ Q: O( h6 o 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。4 m Z0 ]3 j. \9 q
( M2 _9 g; n4 h+ l+ }/ j9 A
! L; o, w$ v/ g! ^1 n3 {& Z! E# m- P, K' k! Y
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”# N" k+ ^: [$ ~# M2 X/ l9 ^
% n& F7 K: w+ S8 L8 R& S
. f9 L/ O9 R/ j6 [6 h8 M* R- o6 z# a6 V9 \$ e
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。: ?3 T. H7 a/ J5 ?
% L% K& [* w6 N& }& I
0 H& C7 U" h7 Z0 n$ ]& C9 @
; [) [% Y0 V- F. d I2 ~9 e v 数学狂人
8 J" W: L8 Q$ E6 \; t+ P" P; H4 [& t
7 v8 p4 n2 V+ B' P, m+ D
{5 \* M" \$ V6 ?. f3 q, I, k8 W
/ Y! S, S4 z$ u! J. g; _6 O( M埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。6 A' L! b9 ~$ W4 H/ }; V ]* Z
' _! g" g" K9 D9 v 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” ; o& t/ L# [6 ?( x
$ L/ Y/ e9 t( H& O! U, n2 T% j6 @# E/ k
5 i0 z& q# ^/ t$ a |) } 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。3 I. F; o: t3 W. ?, l8 U" y7 h
$ W1 W/ d& [2 T$ T) l5 {" n
2 ?9 U3 \6 q+ y8 o9 t2 }3 V1 G4 F6 M8 V6 o6 t- Z
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
8 i' u9 w6 G4 r# [2 a$ U% y& U$ H2 v# `6 [5 g
/ P+ D% E0 L7 t! f: v) U) O2 F& ? q. [. v2 u
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。4 }1 Y" e) |/ f- n, X
# \ }8 c/ U1 i; Z: a
& C, ~+ N# C8 z
' j. {5 F' p: C4 A; e F 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
7 I7 I4 [1 ~$ ]8 X; E7 z3 J8 t1 H2 z# `
" `3 ^# i6 `# V2 { @ \6 ~8 a, M( j3 J
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
) }7 u* t6 L* A) V' C) w5 \( Q: l0 r# Z# C& J
6 C# M! `4 v8 J7 f1 s f
8 d4 j( u* b, h
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”. e" ~; m9 L) ]
1 j& v& g# k% u N& v. N
( }% v7 N) X0 A* b
+ ^4 ^( Y* P" F& P" B2 O4 W! o 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?2 X: R$ S5 U5 ^( j v1 {
) R0 ~5 S+ n3 m# [1 k4 G
# h( Z- r5 e( b+ \3 [1 q8 j8 c2 }' M
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?9 I6 g* X/ C4 ~; k
! ]3 `! J9 E" u8 ?( R+ P6 H7 m3 E6 {, ~$ k1 `5 C
O% |5 M1 b" i l! w 埃尔德什数" m& i T' b @9 V3 v0 X! o. `
8 g0 s- e" V- j& o
4 N' E9 T s" D2 O0 @' A: I; G
4 U. u `) `3 E+ T! L6 `% Z9 N 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
7 E/ g {4 c- P" e; W2 }
3 h& O' u: H# f8 l, }- i$ A1 t5 o7 i8 v3 R1 q" a$ W7 ]- N
! o J* U& H2 e1 h% b# G 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。3 E; h. r5 L3 c+ _( t, q- n
0 U' B6 R7 O4 M' \5 L. Y
8 B- D! q! Q! N3 q
7 t- E) k4 z3 Y' c6 N" m 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。 S8 I8 {4 K, q/ ^
! W7 v/ \3 L, q0 |" V
2 P& J; U' W; c- d! K5 P7 R; I( G; V4 L$ s) S9 k, u
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
1 L% d9 W# [0 |# c+ B9 s- |6 S8 L* ?
0 y/ a+ [# Q/ j8 h: }
0 `5 u& K% K8 P8 ~
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
$ L% Q6 o# E! [$ V. ~$ Q4 X7 W4 `$ u7 A! O1 l' |
/ m' ]- W- i8 t, t9 a! ^- b. `5 H9 ~8 g# ]7 x, O. D9 H
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。5 N. H/ u- O+ O+ Z8 k' }% ~
6 E& i' i4 t9 P$ N+ E: K! N
: k# z. D; u0 E; ?4 k2 j
5 U. I5 g. H4 |/ a) l9 D 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。0 K% S8 D; w' _* f
+ e" E$ _4 ~" a# _. T' l; b0 L# ?/ B* _8 {
: r7 x7 B$ \3 ~* g& o" S. E# p T
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
: G7 S# L( k* \& Q1 Z4 B( {8 m) u/ Z3 e( E, U
% R0 x% R; s4 m8 w3 F5 p; H5 y2 E2 j+ i! a( O1 k
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
2 z9 B6 P5 H6 L. U) N4 h0 S6 k
4 s9 L! E9 }7 l5 ]
* e Q" s0 J* P# L$ E5 q# Q3 s, p7 M5 o8 q* _$ X) p- O, T0 z
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。; Q) P: V2 `3 F8 F) q6 U
: [% V/ N: R2 Z9 n+ j! H# \ 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
# R7 o u1 g2 a; B: T
) W1 ^; f/ r, S4 n# K2 j6 Z* O1 u* [* K# d: I ~
4 x3 g: \: M: b
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
) P* W: A8 P0 `9 z1 L+ N: q; m. S$ \8 ?( n& W
( v! p5 T7 f; W9 w
9 L& }* ?; U. c, d ]8 A# l埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
) m- g% A6 W: H) w
' [) \8 f: \7 _* [+ U: ~# n1 ~0 w( E- i
1 u: c" O9 h* ]0 r9 i: H& H4 U6 g) M
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
1 Z: g& r* K' M; }5 G: ~! M6 ~0 l+ n! [- o0 O, @0 K4 A3 c% l
5 e i! \0 H7 w9 |1 A" \: ?2 y5 q* Y) z! U
3岁时就开始担心变老
. J" T' S" x. C& ` R7 ^
2 k: t7 m; F# L( O3 |, l5 [/ T) e1 t7 O4 O
( |. [) M9 H A% }+ y3 i1 E2 i 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
5 V9 m; }' N0 {1 f' Y
3 Q s0 N( x8 v$ s+ e0 M8 X% V7 |5 u
6 A5 I" N2 v0 p/ m* ?
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。+ i( y# o m. N2 j6 P6 \0 t. t
- b: d9 L9 H! i7 P& _# z' o6 }( d
$ E- ^" R$ }# N, S$ m, ^# r
5 m5 z; P$ t% x: u+ l 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。# F/ `- n( l$ \8 A u* O5 A
$ i" u4 [3 m. m$ w! T
6 ~. K% J7 I4 Z1 j9 n9 m( A
+ p. o% k. N [* u$ ^$ g 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。' N; K6 O+ E& W7 r6 K
6 z2 }( x* G: E7 a0 Q' K3 k: ^7 R6 D
6 j+ V) O1 x2 J: _: v 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。6 u. L' f9 V1 y
6 B) E2 ?: A) P8 s5 P3 {( _( o0 y1 ^9 ]) |% R- _, l3 i
g0 U# ^; e8 d6 E$ q
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!, D8 f. { |& O! [6 a
. d) t" A* e& o7 `1 r; ?2 S! s
8 p% j$ z% L6 a* W3 q' b. k& ~1 a4 s- u. W7 I6 }, M
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
, B; ]8 C1 O9 [/ Q
/ l1 I' k# t4 L( c |