不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。 |9 m( o* M( l2 Q% O) P# Z
$ w% g% n" i: @; O7 P
5 Y7 h" \6 K3 z: _) g
. X# ~1 k( h3 u: ]5 }纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
, _/ i1 R5 Q' _) ?) j1 b% M2 V) \5 @* K4 T
8 g( `" p; I+ P1 q8 B' f) u6 f) B5 j. N S# i) p3 X3 ^% q
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
0 N9 f; {% p Y0 w* ]6 {, V B
9 V" @( g8 _9 S
" _5 h) k( U6 Y1 u7 f. d" X4 W# v9 q4 e8 D
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
; @: Z7 u* N2 s# s0 {7 Y
* m! d% ~; Q# i# B ?3 ~/ C0 A" s$ u$ i
/ W4 q8 y5 y8 m# V
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。% q1 {! t; X5 O0 I- S
6 P+ }6 F- b6 X. g2 i
# v0 j1 l3 x8 H& c( y0 X! L( W+ S7 s2 Q+ n# I
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。# m9 \$ H2 Y2 V! l* R
, O- Q, e" j0 R3 o- I( @, Y9 r( E
; y3 G0 g9 X- C, Q) y) b# l6 M( E2 Z& d2 j
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
. v3 b) v6 W; D7 [
/ B# g4 E" {( S# G4 d& Q6 l9 M i E# k3 y$ S* H0 K3 P
8 }3 B& E6 m! |( O4 P* V4 i) o/ Y( B
“财产真烦人”
# z2 W$ s: X0 O2 P4 }3 v8 c2 H+ {! _. N# R. ]! V* A
: M: c; j+ F4 s7 X9 n- V2 Z' J# x T+ _
; A# S* T- C: D: n- N 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。. m1 D0 Z4 Z4 ]
7 t- d5 }1 I% c g' i1 h D4 e( h2 T4 [& }$ E+ }5 G7 |" [3 ~
" P. [) f7 y2 g9 }
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
8 `8 ^) c w* G2 \0 Y$ C9 J D/ Q. x7 t+ R; l
4 w6 n9 v& W6 P N8 C
. y0 e/ b& L6 L* P/ ?. _ x* z4 i; x' [ 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
+ o6 H0 Z8 W i* Z3 [
: t$ [7 r) g2 l% ?& D) Y0 t$ Y3 q% O6 T& ` _: m
- g2 @ z8 n+ B6 ]- t
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
! w0 H0 w* s% q5 A4 c1 T6 A
. X+ d3 z2 r' e$ ]2 R4 v2 h% s8 l1 b" C7 E+ E' O& l
; T' @ n7 ^: D: o1 o" G( ]2 |0 q3 ~ 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。& n7 b+ V6 |4 H- d) m3 i: [9 ?
0 |- @% u, U9 z! U" E$ U
/ U) H" @: ~ U5 z7 ^% z' O
2 R& o$ F8 K3 u/ `/ x8 g 数学狂人0 n0 T' d9 Z0 n2 d5 o4 W" t' d, A
# Q/ Z8 l* w9 S. r
1 v( c' u) w' h; X
. C: a; s6 ~( I$ w8 \. i& S; `埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
, E- D2 [0 _5 r' o! m# c5 [# B4 m2 D
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
' r+ c; g$ s C# J
4 y+ v Y; F5 f* ?
8 T( O/ @$ N' ]! U7 s6 z9 t2 y" X1 m( X
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。3 G3 L6 T) |1 ]! G
- R( a) h* g5 `$ j0 R N1 I0 i# [1 \% e% t& m a. Q- z
4 M( E. k* V: j2 u4 t- g) j: j
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
- c: w3 p. y" l Q2 @; J D* n7 e0 A/ G% X! t% j: [
U! C* T1 F) h: r+ P- b
\5 X. c, z' C$ b
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
3 q$ N9 v2 Y2 j/ ?4 Y# p7 X# I6 }0 O- U
( E* w: b& b) H5 F3 P& \
8 Y( h. r( L; D3 N" M8 K% V* Q% @/ ^ 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。; _3 f/ ^8 q0 F3 r9 k8 u1 F
' h$ |$ u: U. h* }; e" Z2 f6 D+ V1 F" n! _5 {, `
7 y4 T v% U. _: K3 U; u
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
! }" ~# K" B1 @7 [% j. I) x# I/ |8 k' s* [8 G& b4 ~
, ]2 C6 U, H! G6 O+ F8 U" F, k1 v ?& k# i, G. y: P
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”( M l7 B0 E5 n, {( O7 L
; ]% N" F. G8 X
1 n8 o1 R# I2 O" o5 A* }: v H$ t
" A; c/ U6 m H7 X& u- X: t: K 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
i9 ?/ l& W& s& x' g4 m& F0 r/ Z
$ T7 s, K( q3 }6 L# r4 I: Z( b" l
4 Z3 G+ {, I3 l6 i* @
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?5 y' ^( C* c# w* B$ F
% `! d% X1 m3 v6 e) A" y. J6 {+ k% `+ \8 }. e8 I( K1 T
6 H8 x' T: U9 M( H) v+ K
埃尔德什数+ v8 q9 U, S2 R5 F @
/ S0 n$ j% A. a; A' L0 @
0 \4 X- I3 |8 `+ @" ~$ `% l- ]: Z
0 W/ M4 f" E8 ^: _$ a1 y 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。1 q% L8 f* G# R0 b
8 U; U2 |* N: N# M0 r
! y" w) x: X7 [" d$ c
; ~* e8 |: e6 T0 y, _0 v- L 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
, T8 }0 o) S- u/ o. ?7 y2 }6 x$ o: a2 i# ^ e
9 ~, q j( d" g; n+ l8 @5 d \7 z3 J2 ?, ^9 c
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
2 S4 j1 }0 ]4 G8 V3 v s T0 d2 a* ~0 Z+ m) H1 l
G1 p$ Q6 Z: @) L4 @
& a8 J. r4 t* g+ d, I* V: h3 c 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
: v" y9 `+ q6 s1 p8 w& f4 Q7 y3 N8 |* _! I" g
2 b9 F8 v" \+ G0 `' }3 R0 o: P" f) i" N
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。! z7 |2 l6 }9 X' k+ z
2 e; X% m9 ~+ i4 v
- } X* E, p$ k+ f0 D0 @3 c3 L. c
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
: j% ^8 u' G& `3 e4 @+ X2 @, s7 V6 d; ~: z
: q! W7 j- N- S6 z7 U# W
4 E0 P* a, }) y. n1 v! j0 e 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
. t4 o$ j4 O# H" W+ W& N/ a1 e' `! ^# ?! r
' F7 Q, R; U9 g- q3 M
+ W i3 @. ^& c. N+ i S, }
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
0 k2 }6 ]2 P8 h' C7 c6 V
% H; _8 \* A( r5 g6 t4 y
/ h& j X0 V2 w* r O/ Y& q4 x9 b; }) D) h: R5 u% |8 r, j7 t4 M
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。& S6 ]; e8 C$ v6 v: y
& a$ l% E* j% l2 a9 \( _2 ~: C* L8 I
; R0 a& O, K! m% ` z
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。, J% D6 d# T9 ^. P) a0 [4 V7 s
5 |' \1 }* I$ P- F! a" p* x! N9 p 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
& j/ b6 S. r, O% k: T2 T Q
% f3 V3 F; b2 I
( q& r; G2 I1 K7 x; `' V" Q. m e- y: E0 M
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。$ K3 L* \8 m" F: |
( m8 d9 C- B( |! h5 |' z6 H
/ s9 A9 l" U0 ^8 n, C8 O w9 X9 t& H! t
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。3 M& ]2 k+ [1 e. e
# q" Q2 K4 L) v, S: O* m/ L
# v4 Y7 G% q1 B2 C+ s; u8 _6 b# Q3 ]- A9 a' e) c+ E. g3 R
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。+ N9 T: O9 ^8 z1 P* U0 }9 D
% _& T5 q2 J, K* i2 o6 a X! G' C- T8 R2 m: i
+ X) c& ?+ n+ B) ^5 H T! n# m2 m
3岁时就开始担心变老9 l5 }$ a4 R4 T W" u! \0 I
$ s, F' x' M7 H- l% F& n+ M/ r+ q
" \4 W2 j" I0 I$ Q5 ?$ g/ \
, }; ^! |7 x( D% k- G6 G3 y: u
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。7 O' B" P% `) t2 n" H! W1 z
2 ^& I& @# i0 |) s9 W8 \, a6 y d8 C" ~/ i2 j6 l# {) c
?- U7 ]7 p9 N5 t' M& A* f
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
8 a" E1 _7 H3 V( e% a2 p6 B6 ^
# G, q1 G4 i! T8 G# r0 C% ~4 l* H, F9 g" ]$ q8 w# T$ x
3 L. M) F9 @* U/ p! R" i
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
+ X* P. b% [, {( }& F- q& U; B7 k' x. b1 X: E( X- Y4 J+ A
8 C5 H# l& _& N* W* ~) U
' Z. o+ E' l; [7 Z4 C
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。. |) [4 X. {( z3 J. d+ D
, M: P1 F" ~1 B( v( x0 z7 A3 m
+ p3 e4 o8 B; u& G9 ^4 u% ~9 U- C! }0 t6 m6 e7 Q, h
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。9 V* t+ l/ x$ i
8 Q1 k/ g+ ?& U: ]" y- G4 Z
$ _* b4 v6 d! D
; w/ D- ?4 }( X2 V! {* C 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!. Q4 }: Q) m( T$ l s
% C) \1 ~+ o$ |
3 v1 i" S- ?$ h. Y5 D4 Y' `3 H
4 l9 `9 [6 w) {% M5 S7 v0 V
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。; n: D7 f* A" ~- h6 y
! v! R3 a: t& P q6 \& s" z& q- r |