不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。0 r7 \! K* ~3 n( Y
6 I# W3 x O! ?
2 [, v( k7 O6 ^$ q& y% w* j9 t. j! \( A1 w- ~0 K' l$ @
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。' G7 N z7 A5 G0 Q' m0 E
9 F' O3 _! A2 @3 c
( J$ @: a4 K. q: S$ m# U
& o4 l( L% f* m* x. [
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。6 O2 z! T0 X3 N" `7 W' L" e
, k0 C5 Q5 \0 u: K/ W
* x1 x/ U, f( K6 N: F$ {0 ~
% H5 C& \! j; }9 r 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
/ ?4 W$ i& p( k. k. F# M$ R+ t! | f7 a7 A2 K+ v2 n1 O) L' Q
0 W, k4 E# x- j$ ?. W3 Z! Z' H9 |" u6 h$ M. l6 Y) g7 o! K* d: H, C* a, b
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
: s! G' t \! o; E9 _
3 Q2 @. q4 |1 X2 D6 Z: \1 K) S
) o/ J2 G7 q! L V H. g& y
: b& j8 \* a1 W2 A) k. m1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。0 T! r2 J8 |6 J. U* m
2 H; D* e! N" s4 ]. H
1 h5 D+ H1 }) n6 j% P- t M& n
+ k1 V9 l* Y' P9 B% {$ p
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。1 x0 |* P+ D/ N& J* u! N/ H
& L) t# z z# }& v1 ^7 T0 h
% T4 ^: g+ S- g' t/ A/ U$ A
9 A+ G3 W, o/ n0 z9 g+ h
“财产真烦人”
2 `) [% T5 e$ C( a7 ]/ e/ W# C
4 i* W: ] i/ T* h- M' _; i$ E. u: W1 U2 s
' W7 X; G: q, _: W
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。2 [4 f9 o9 a$ ~* `) ]5 b
. @! r( Y6 L6 N6 ^, Z
! h4 V; Q1 `! O+ D& u6 g0 l* }* s- m# }
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。$ s. t o. B: p
+ s0 [+ M5 }0 D& ?
5 `" Z- M- e% |) R* O7 O3 n# g2 V, H
6 U4 T% h' E, m! a, A7 P 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。3 o6 z/ z' i7 x$ J% M2 \8 h
3 Z. E6 }) Z6 X: U$ ?
' v: a0 [; H0 b+ z- C
U, T4 @9 s& f5 z 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”6 L& i( k/ h, F. I k
4 n. V8 |( f: \6 L" ^# u; {
0 P0 K! p: _( f* C) O3 K+ o5 M) S5 w% x6 g1 ]1 b
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。; | Y6 U; q9 j3 x6 W
! D- `1 N9 J: [' \" h6 y
/ m& i, E: v* P! @6 ^& X3 Y4 y" G! c8 M' D) w) C
数学狂人- u6 Z6 E" G0 ?( D) @
) O0 m% U' O F
- }2 h- L+ {; R# F% {! I* t; E# T' u9 X* O2 N3 D
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
5 T$ e4 C& V/ I1 c& G f9 L" b7 z- H2 ]- X/ A$ Q7 T
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
* i/ W7 M0 W t( z! H. s$ e5 f4 o4 c3 j
2 h$ B2 b& w# }$ s" j# I
, r% ^/ Z. Z2 n Q, O
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
6 q$ W. l6 l; ^! _ g5 P; S, b% _8 C) V; ?
4 X% `* v# N# ~* m J
9 n# t2 t" k/ B' |7 w* Z 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。! Y5 m0 T& M: k
% c, I7 ?8 W6 O7 }6 }. b _2 F9 [2 j' s
8 T' M" v" i9 \% c; R) Q 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
5 E3 K. r6 P; K* z9 @9 T8 e# Y; H" U$ e3 @* l- Y: i
# I! x, M5 e8 W: [' `
9 S& p) @% O. v# n7 E3 { 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。6 {$ C0 k$ {' x' e- L Z( t
$ C. r# f/ K$ b) B4 k$ s; r
, ]: A+ M) ?" X/ a
5 V8 a; g" O' n5 D8 t 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。9 h' i$ L% f2 E. \0 A+ e
" P+ E$ e7 f% {8 i
1 B: Z2 Z P6 w1 B$ s7 u6 f% V" b4 _! X; p5 \( a
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
; J3 b3 ]! q \" w
# B: v/ [2 z p: D! N9 R" y
$ U, g: t( p; w. H2 y- X* l4 p' H& O8 l6 T/ N) L! @: h
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
- ]; @& |8 @$ N, Z9 C8 A" c1 X: e2 P2 \( L j( H0 A1 J
6 v" d6 a) S' J( o% u$ T" B$ G6 G1 f
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
; H7 W2 V, u: I2 ~* u' k" W5 @2 U1 [- n& y
9 l0 H9 E: R$ q+ m1 w4 ^
( G1 R! _6 o" J1 H4 e6 K2 ? 埃尔德什数6 i( G1 D2 a6 {; [
1 f. @+ M! i, z4 o2 x6 Z
" |3 W- S- e9 n9 |$ d# V! s
* Q* [: V- I1 l! f- J) B 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
! L. q5 g8 D) N0 u& W+ ~2 m& t% H# R! s, H/ F$ O$ Y
5 G* L# A( [9 z( h4 O: K" V3 i l
9 V3 v Z2 Q0 g5 B: P 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。2 l7 z" D- m! W5 _; Z1 m* ^( ]
, c* ]% H1 Z4 m+ F
- ~" v! i% Q, P$ t5 z: e
4 ]( s/ Y$ \; p( K" g- l( P/ C' m* S 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
u% D! a. c7 S( c/ }6 w
* ?0 Z: l' N' C8 G
0 I; _" p/ E r5 }
5 r+ S! S Q4 H0 K3 F5 }- M, S( O 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包7 z+ m y% G( f+ E y" O
6 ]+ |2 f$ c6 c& V$ d3 U/ p$ e" e. y! L
' t( U' V0 t1 U; U. K! ~' u 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。' K6 u& D# L& N# W3 l
& h1 ^; `$ |" ] b
- g' n% O; k- M% H3 l! k
4 a& M0 j$ Y. ?9 P$ Y 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。$ Q: s1 M8 W3 P, R" P
( n2 U* Z) m" ]: O% L/ V+ ]: E$ ~& m7 e& f ~6 `* p
8 z; G# S$ ^, Y- k 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。) Q$ X9 I( U1 |' v& T( s3 r4 z. ~, }' I
M/ q" w/ \0 y9 P. l! V
- J6 Q7 N3 a0 V5 K. D( d
$ H3 n; _; E5 P 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
+ B% o0 {' x+ N6 \+ Q J% D
/ n$ f* h) l8 l+ U/ y. J
& n2 `. |$ S& J Z( |1 C0 E$ n3 Q" r
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。: z9 L6 F8 ]2 } o7 a
& H: s z4 H1 ?& c
5 \4 I1 @9 {2 i1 p' M+ t+ w5 z) z" W# d4 X7 u5 n7 a% B
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
$ x) E0 u% L* S: v8 F# {6 j5 O; A7 u- x U" H: Q# ^
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。1 C# T C3 B2 p6 s/ @. o [3 P
4 l9 D H! c( Y3 M
; Z3 O& n4 I9 x" V/ M" c9 _0 L
# W& G7 L. X6 A" N" x5 Q 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。1 G) \0 q/ K: q' o( d, h
0 I) Z$ s ?. f" v) m8 l4 X
( s, W/ H0 l6 T
( Y& x/ o6 F# U* D埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。7 g6 H' @/ @2 l8 b7 _8 ^' ]
6 \: B' E1 x( _3 ]
( v3 P) _8 c- u5 a( D+ ^
( p3 z; Z* |0 D+ T7 I3 ` 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。' Z, Z! I, L3 |; @
6 J) y# q* u& F% L! p. r4 i$ D0 y. n# N- }/ B) F, p: I; j. I& G
% _4 J" \/ H5 G# p; B
3岁时就开始担心变老
# f8 I! N2 ? q, u9 L. U# i
9 F# ~7 ]* D2 D' C
0 I$ x( ?+ _- j: M+ c7 Z
& L* C5 U: H2 D8 j7 B/ V 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。- I/ A( z3 ?+ g+ P
3 v0 D: G4 Q1 U7 n
! l) S: B" S6 T* b9 j0 l! W
9 `2 o5 o" s8 d& ~4 D% c# k6 s
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
- t* l1 I( f, q" D
6 R9 g+ k. l4 v7 z. n' ?0 g, u" X3 `3 t/ g
" d9 L3 g4 Y7 k" A, U# [% C 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
. c. h: q6 {& u2 [, }2 i% e/ n6 K/ ^; p2 d9 d4 M* W
0 P( X5 K( B7 N7 ~! V) Q8 k! W
9 P) S$ m8 z; f8 x, _0 Y: x
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
' N% A9 f9 n O+ @- |) H/ }. T! o+ q4 e
: n4 U$ s5 Z( } p7 L9 Z! O/ L& Z) x3 L1 |& A1 ~
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。- L8 L+ a, q5 R% C, h
: T" \" v' V3 u# @6 B5 X1 ~( f1 b4 D# R% `
$ k7 A, Y! v8 I4 n0 }+ \
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!9 R+ ?, f5 K9 J4 O
9 w0 s; _3 B( K: ]# O
) S# S) f$ P6 x6 N: O
9 ]5 W* Z5 m- M- _6 S) u 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。$ R2 ^" j' y$ {1 n
* p1 S' \) _+ V, R1 X: r! Y) b
|