不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。: ]: H4 ^1 u- P$ [0 b$ w0 O: v! T) W
8 g/ @) k" R1 s/ R
5 v- @5 G5 G5 h+ w) W6 g+ _3 X& `* p
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。% }" i* {# d- G. y+ l# P! D& o/ ~
m; ?/ y$ g9 b( ^5 w' g
$ f( x/ {, \' ^! Y& y+ L& W8 a0 K. C: i5 j& P1 W( Y
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
1 ~; d& V/ \! W+ L1 ]/ h
, U @' B4 k! s2 d0 @9 [8 o
{- V. d0 v* i* i8 ?8 A0 {, w& H8 A" T
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。; B& W1 ~- @! t X! e3 M" S: q
" r7 z4 T( r9 J4 I* Y" [- M
; i' T p+ \2 {, f
" h. O: m9 ^; k& h9 b 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
/ g' E& M( ?/ _" @& v' I) b' @+ Z, r3 ?6 ]. n1 @7 o
2 b$ h" l6 {2 I9 A3 }6 ?* x& ^
R% x2 e& k2 ]% `# b4 x. B1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
) C" Y0 w r! E" A1 {1 e! `
9 O$ a5 t) l& t7 t
6 p3 l0 |- [8 y8 ], C ?% q" W* o0 Z
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
- t0 s9 Y# O9 {- Y' m9 \/ ?7 G9 r) S% J/ S3 n. y
& q3 y$ |, Y6 p8 x) h' ?# j/ s3 W9 ^. G7 a5 ~4 ~1 K! c C% z
“财产真烦人”0 X6 Z3 G% f2 C8 E4 p# p$ y
- p5 K) E3 Z9 @' K
) X! ?1 Y. `0 h' S+ M6 ]
7 D) q8 p9 |! E) e" ^! [% A
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
. m5 Y* D3 e, U" n/ }5 E' J5 A
# o1 l8 z4 v1 x0 y1 u3 B6 `1 q, |& e; }' Z3 Q
9 x, F( k" `( \
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。+ j, ~% Q- W0 w' r4 T' I/ r
, b2 y h' w+ w! ^
* z; ~; T3 e3 b! E% q9 ~1 B& V8 Q4 e; Z1 T$ t- W! Z/ `4 o7 b
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
8 t. i5 p. t2 j0 v" @0 ]6 k# U: t0 [
2 e7 O9 c8 \. y9 @2 z8 R% P" I. a7 l" L7 \
3 u0 X- c5 V2 Q( ]# E
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
7 d9 n6 C+ O$ a6 q9 u! u
3 D9 o' }% r+ e
- X; H, a" H3 I; x# w2 ^! I8 G- [4 g8 |+ I* C% m+ g
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
: I0 x# `8 Q! P) F5 Z! P2 ?0 D( ]% Q3 c9 r( V
" i1 e* [6 g% |) z' I9 L4 T( `: i6 \3 ? [
数学狂人
" I0 E7 M, Z" ~% x6 Q
5 x/ E& }$ @+ b) D+ n+ |+ E% r6 C. {: a' X) W
H1 f b+ K- r埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。! u5 W- u# Q k8 ^* x, l* O; X1 B0 ?
J! L- Q5 J! }1 o1 ?
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
* `1 n4 g6 w; ?9 l/ B6 Q8 x' x# {7 J
1 m: J! k( \8 |5 b' o$ F2 C0 {/ w5 }8 ?, H7 b# O9 ^3 D* V
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
, k! M; b- g0 \! M
3 E, v( G2 }( P9 F
2 G: f; r% D8 d v6 t' h) r
: {+ A6 G5 w* K8 M( `2 ~ 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
9 r! ?! C* A/ h1 T9 T% F
5 N, a4 _3 \: \& u; V4 e& L
7 D. X1 a! q' r5 k( G" d
3 t% |$ ]2 p6 v3 p* x 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。$ m/ ?0 ~; z. P- X3 [( v5 v
: @7 c4 u% i/ Y4 F9 w6 H
% @. P( |) t" ^* b1 [( S% A- ]
], D. p0 v t {( O8 H 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
2 y) E1 J" [ K
0 K. N( ~0 n* V+ i q; A5 N6 R, a) H% |/ [9 A
# h. i) T5 Q( a( V 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。5 [: P3 S# F4 K; ?
4 q* C" P. I, s& L- Z& D! Z
& \6 F: T/ d1 c" ~, Q7 A
% ~1 W' [4 W% n" ? H 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”5 }: E% p3 T8 _& D! `
+ c+ t) V0 y' q( l& h
) d, e- L1 N; f4 C( Y* M& b; b
" P# a5 r. v% j& W/ Z: L4 M 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀? p; P) E. i7 j) m3 O1 ~* l
' M0 U5 L( S3 I4 G7 |( e- w0 a
7 j' d3 Z8 L, D6 n
* z# T( E& O$ K) z% e* I# R* G7 K' h# N 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
$ I/ S" \6 o% Z1 V6 p$ X3 O
9 H3 m4 f6 Y$ I- o2 O( R6 ?( R
7 Z) B! h. H0 Y' {) Y
% z: J1 v9 o5 i$ A* @ 埃尔德什数
1 @9 U! V( g% D( N4 k( \. ~; Z$ B" T
, N: t; V7 |1 ~# d8 Q
( n2 R* x$ d0 R" \# |% E2 g( | 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。' k! h: T0 r8 {/ {* x
+ m8 M0 \" B( y8 ?/ d
9 z! m1 b. f( I& j/ @% S9 L6 `) X4 T4 K3 _: |& R
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。3 h$ P1 u; |& j- F& C& ^
, _& H- k, l0 e( b6 I7 {& T
8 r0 G. }, d/ U+ `1 _, w0 l7 G7 B& |
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。7 {8 {; |2 e; K3 R
) N+ N- @ I; b6 V9 @* Q
0 C9 y' ?: F3 w5 A- b9 v0 L: O
, Z' [/ K4 ~ w8 G9 Q4 W7 h
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包$ u1 O0 G, l Z, Y; [1 f$ \$ X; n& C
W( {6 i0 T3 t% f9 a
6 d# J" L, w, U7 P; R% \" x; X$ g$ o+ ^# Z8 }: c' k" P' W& u
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。+ a# Q/ q1 N& e/ v6 E# q5 P
* V5 `7 a, A2 D2 _* V' V! C3 E! z Q* t: f
1 S$ b0 w0 ]% K3 i
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
6 u+ b+ U$ m- m0 Z6 ]7 F0 B0 x' Z3 u; _1 J9 n
) w3 i9 {. w' e& L
" Y x7 S2 U0 ^; x2 K+ O 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
& ^& I$ {! B& f" F* \
, e2 I O- \+ e, r3 I; A* \. j% E! ]/ X {' o1 M
. U1 e8 ~& l" f# M' U8 P, M9 S! ^5 J* P 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
" [1 ?3 w8 H9 ]# n
( p1 d4 e# @- x2 M' x
, @5 O5 ^/ ^3 j1 n1 M$ K/ M8 U' I* H( j' W/ s( n2 k" F- Q$ m
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。3 ~5 T; H& l1 Z( x& p
R6 m% j# j. C
8 x' D; A- i% P) T7 I l* b
: Q( w& h% z8 b( k. ], a. T1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
% u" f K; H+ L( Q- _. O/ b7 t
4 G; y; U7 P1 B* P C4 ?, G; l* Q3 T& J 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
0 m! T9 _' p3 r6 |) h- v2 m, Q' t" j% B1 i
" ~0 @2 n1 Z3 V8 [6 S* P, Z2 J) E2 k
- S, S4 }$ o" L* B# ] S 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
5 x7 O$ l# P1 T' W; N2 s( c
# Z, @, a) g: _4 E# d+ D: Q
) T) d/ p ] | D* p% v# n; M
$ O8 @" M" j0 z9 h+ {3 b3 ^埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
5 ?' j, Z- T. S4 K
& u- l8 j1 Y8 E9 p
0 ?+ m" Q. @6 [$ u3 S
/ R" d/ o- j3 R. G. V: U 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。6 o! x# g3 p* I1 i
. N$ e, \: g: A- ]$ B+ h' |7 z. P2 j$ L* [6 d
& x6 }6 t, X) q. B 3岁时就开始担心变老 J0 Q+ w" i) F* s+ t- J. E, B7 s
. n- w! i! M2 [$ Z+ E
S& j8 v' D# H$ J
: |/ n; ]; Z' Q6 v/ ]2 v% \ R( r 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
* H: m. j( T6 u) ?) m2 a# u/ Y& |8 k8 Q- Z1 H+ Q% w/ G4 `
& W$ J% r5 w8 n c( d" j, d8 ~+ D) Z$ _& s
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
, u9 J( ?2 t+ C, n9 h) X- k
3 Y# s: v' D$ E4 A! G% B- g2 ?( b2 A+ L4 j1 }: E
9 ^! h1 ^$ n( ^3 J/ V; I 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。8 G3 T& ^+ @+ u
! L% ~1 B" r4 B F, o% u
1 m, N3 K, Z( l
& i; I5 G5 N, z9 M4 Q 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。* @% T2 Q- e+ V" X# C; ?
. Y0 f( W6 r( p" y3 U
; d1 }/ m- B Z# R) I. K+ I
! x* C$ x9 ^$ W8 M3 G/ P 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
, S$ ^# B6 X7 R+ p- J2 ^5 m! [: @& W, g. N& h8 [ X
! S! a. h1 b/ X; }+ i
/ {: u" T. n* k 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
2 e* e) z. F+ H2 t* Y2 S; B' Y! a1 Y$ j6 N$ s# q8 u8 D
! n3 ]: e$ ?9 z" w( ^# c, w, v0 n# E J5 j! F7 H
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。, |9 N; a2 d8 {
, F0 A8 m6 ^5 j9 k( X
|