不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
+ B$ e2 L7 j4 l% [7 U
6 l; U# i' O' e+ V+ R: |) l
+ N1 f1 c, \+ S9 g. T, e: N. k; j, h7 m7 t9 I/ [
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。5 u4 ?# p& j6 s/ \
7 Q* |1 n8 q! S3 Z/ S
8 k. [5 @/ @1 o
2 F+ G/ }( U; \: Z* e5 |
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。8 B9 g. P0 N2 M% v3 P. w: u
1 f) K3 a8 v& T3 n# ?/ J8 o
: S- v& L m4 n2 ?
, r# U7 l6 T- t4 G6 n
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
. V2 W- Y5 ~( |% M: {$ @
4 j2 {) _* r- `# j% N; w* K8 R7 x! O8 m
% k: V e# I! | 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
8 d3 B+ }1 Q# r* B0 `1 E3 T
% Y! G6 |7 }9 A' s& w0 S- Q; e
2 ^$ G5 N) n6 P" l* v7 p" g
9 M2 r v# R9 V3 g3 p; k5 Q1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
3 L0 g: j( ?% t+ m- w( c
! y1 h( ]; a8 k: f# V; W1 c
: x: ~6 m4 \8 W& f$ Z8 a+ e6 {$ A7 [* n6 _/ E0 s) Y. J
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
3 G! ~! E2 w% Q( q" }" Z+ V0 Q
0 ]7 Z% d: ~8 ^- C2 f" L, d0 L. q, b8 ?( o4 [1 R, x1 M. B
3 Z2 h3 u. V3 m$ f* j; S* f) H7 Q
“财产真烦人”
# j' t( k- ], {) C: R& k6 ]* k% j ~' b6 P$ Q4 e, C2 A& S9 r
( \, h$ S7 r' J6 A; p
4 s; a1 O1 {8 q F9 ^& }+ `7 g( u 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。$ O" K P; B* Q7 N& I& V
! P# P, b2 V+ g, ?) E7 U. Q. F4 R/ L( `+ k) X8 X
h2 [/ z( p' V- o& J4 M 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
# A$ }. F; \8 Z
1 G q4 t! }7 b& @4 y/ M& b7 T1 j Q$ d4 j) i/ b4 p) e
% N8 |, c& w$ G: N: ~
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。& \ R: S: J, K, B8 w7 A
7 m+ @, o" @! }6 d# A2 T5 k
& ~+ ?1 o2 J# ~) e
" n& a. ~7 f, h8 d7 }! f8 ^1 I" u 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
5 p0 T! r e% U/ i3 y0 V$ I! K7 }' \
; R' \, o7 n, v% J+ x& a, g( c( v4 t
4 S! }7 L9 W; f: d
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
) Q5 @, ]# a0 D) r! w+ n& I, W f2 V3 P: V
. @) [8 l& Z# q$ C: P9 Q
+ N4 W# v5 O5 f- P
数学狂人
% z, _+ r4 A( r4 `+ h. J& c9 t: T C* W
/ d2 Q' ]) X6 r; L) k) g: R! n9 e! ~0 G
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
$ k6 Q$ D' ~3 [- U7 G. @& E2 r/ g5 G7 A
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
; t! v: L7 o+ \/ e" ?" S
9 j% Q% J7 f3 k
# i [2 B1 W6 h& Z* }1 x
/ e( H# R: n2 I 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
& ]/ p2 o6 _4 |0 I5 Z. T" u! {6 t: i) r# P
+ P% N8 @. c8 c+ S& T/ b/ n% \) `2 v! }) C: x: z5 Q6 n! W9 B4 s
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。0 E( F% T; q% T, h1 v) M0 y2 `* U6 {
% M! V- x4 N D- b7 B+ s
, m$ n2 Z- D" n2 p* W8 F; v; L$ i' k: t! ~- T
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。( ?( T# T! N: |; Q" m4 |
4 }' {9 u0 F+ |: C
9 }: \/ [8 f0 X# F6 G/ Z
# s' z ^; D0 _) B) j! v9 z 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。( O. D- _! c t
5 p$ w& @+ P# v- ? Y1 f
' q' b. m& G6 V2 g" `/ {: n. T# K9 q( P# H# ]3 z# U9 F
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
1 M8 q m4 }& r+ K8 _4 L2 C3 p. W, G# P) X% _& J2 e9 }
( T* r- M/ z% ~% P' ~
|: H% N) D' k$ L; i4 C
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
: v0 d; D; m9 e* h
' F s/ d2 x5 W! `
8 C6 K6 z3 m$ g+ q# Z7 F% y+ K* @' F4 D [
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
; w4 [& @; i7 U; Y' N1 N0 l- q8 @! l7 j
* [# Y: e* W% j) y9 ]4 g3 B: T; H1 e6 Z
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?% s& e+ i4 s- O' ?/ f8 ~0 |3 F( y4 i
- B- }+ @* C2 B. u
9 v% G- c% I" V& f* b. y. y/ W/ E
- T7 I/ o, v5 l$ q+ e/ H6 [
埃尔德什数
! j- M. Q! q# O& j
; f& C7 ^/ Q; c% Z+ U) o) q* H3 X4 \2 o# N6 ~& I
, y2 T% Y) E! d( {8 _ 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。 A, p$ \+ w6 b0 p, Q
# B6 z9 ^. X8 _! A {0 K. {- j
; f5 u; W* Z) E5 X% x
. ?7 |+ }$ Z) @2 n+ l7 M
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。) q: T0 E: J0 w
) F, m: f2 {9 k6 _% V
: _' U1 N1 Y2 R9 ~- r6 J
# T. C- r4 c% D7 c 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。4 a+ A4 n1 ]7 N; Z; d
$ Q) I$ r3 I& [% ~
" ]& {$ | m) n& \; y2 e' y: h% c8 S0 w9 L7 k# P5 Z3 M
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包- Y/ d( N8 v0 D
) G7 w6 M- R) ?: G: |- ?
% V5 }. {+ k- _) I' T
R% ?: J8 a2 T% T- |2 L 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
$ B/ x. s) U8 v5 C9 a
8 R/ I! E8 g8 g6 O, ]5 ~: G2 R: K# }% w: ]$ n. T% Q3 \5 F# g+ u
/ W! U$ h' D% I$ W* R, E7 K 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
( N T4 z: k: n* F/ Q8 s
* P* C( v1 k% j; ?
$ g. P ~$ v- X* N8 d
6 O- z: s$ f7 R4 t' w 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
2 P7 d$ Q9 u- G) \* m2 m9 k6 l1 Z7 ~( ?+ U( ~
$ A6 P, x6 x/ F9 E5 Z" N' \
5 \2 T' d5 [" ]: l. `" g) A! N
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
" j* i6 M4 K# E. P
5 p( [+ N8 z1 E- Z& p
T" Y L$ Y; k: ?: ]
6 y) d" s( o. ?3 H# {( Q# A7 s 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。7 C0 w4 [$ ^1 w8 c/ j/ Q+ w
4 N9 E5 g; H) F; ]
; p3 K$ K8 ^1 t# s' K
6 h& _# S$ N7 T8 z2 G! v1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1 C" C E2 d3 m0 [& `
3 j2 [& V9 d3 E! _" u) q8 I
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
; `- G8 X* S3 u& r2 Q& Z4 T" T+ V: R, G: ]8 A; M
- R `: V9 l$ Q7 G( z# J8 m
( t+ g! q# K1 t+ d* ?) R 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
: w- R6 C( b8 t
' n5 r) ?2 k1 d( W6 q" ?( s+ M
0 l+ J! ~4 x% Z8 | p6 ], Q* ~- G9 P4 ?! M& _
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
# C6 o! v6 v: {# F8 y! [$ w7 O
+ H* w, @0 t' N. g% N9 V0 @# A
. ]" G' U2 G' D: u% f7 T" F" q
$ A5 t7 B6 e5 M) M$ C& [ 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
; r9 E, M$ `5 r/ b ~$ V; O0 {
P4 Z5 J8 r( S8 d4 b
6 {7 @! v2 Y/ e% X: ], F+ @* U5 d- B. N
3岁时就开始担心变老
' B6 `! _4 j! m6 I, d; G: o* v- A6 r4 w0 k
4 D/ {0 I/ p- f. Y2 P! G
7 i$ l0 i5 D6 {6 F+ O. g" F# T$ r 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。' ~" F& X) J. {. ?+ U- t
4 C7 B& m* @. _+ ]/ S
& ^" J0 |& R6 p) b4 ^5 U( t
; G( u8 ^ y& D6 L4 O
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
' h" T+ `$ F, b$ i
( X, P) r( E0 q" c; u0 {& t" F$ i* t
% @0 Q) v2 F- y$ k1 V1 F 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。. s6 q! E! o5 z- E0 L# e
# `( ?, L$ g3 R+ F' e0 r% K
9 y# |+ ~: W- h3 D" V4 i) a6 B7 [* G8 @- g
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
) Z- c1 c5 B# n5 Q# O. b0 S6 O# ]4 W8 Y
4 u2 m1 r& Y8 y' K: u$ `1 p$ x2 w% a, p3 @
0 Y, v3 l% y5 g
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
' S+ z* K+ R; |2 W9 F
6 W8 _; N- k2 W. H8 ~! }6 R, x' A* z$ d. d
* Z$ T( W1 K" _# q 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!) y5 |0 @2 s7 B+ F8 _
2 j9 X) X5 N5 E8 O% \; t
7 O: O- Z0 }8 c' ]4 E& h! e) e+ h
6 t( N3 `$ ~" w/ f 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。/ q7 T5 V7 P3 i( {
4 m6 f. f& L0 u0 }7 F% A
|