不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
9 ~+ Q9 }4 d& f# t K1 u6 I
8 Y. d3 i& {; i
0 f2 ?/ ~9 H; J$ N! r! Q
$ ^5 m# j5 {( d4 u$ i纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
0 p( w, c5 A7 ^" G
; Z% y% C' A3 x7 Q4 R
; Q8 z% J. q5 p/ s& k) J+ ]3 Q! [8 k- n% S
1 W: V0 s; F) ]1 y. n0 s 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。6 v3 ^; X# ?% b: t! a
: O# D! P. r" Q' V- H2 h- \7 k* F
) C7 r* g$ W) V
- T8 Z( j" J" e- Y1 s; i 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。3 X% J g( ?/ S% Y1 d8 r* `& r
% |/ _* {3 x) o: A q. t
" f& \8 W, r% `7 a# t, b
* O8 [& _7 Y8 t 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。2 E, M. _2 C1 \' U Z0 R
% g9 u7 y" {- |; ^1 ^: }6 a& s. G6 p5 C# Y! D8 j
. M' r8 Y9 P, }1 X3 _9 w( w1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。+ V+ M% y8 ~7 S( w% q+ j
+ h8 F- M; d ^) y9 Y) g3 ?* Q! H( Y+ a! L+ J# k
; c9 z, ^; H+ Q3 M 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
/ }' O6 t; N) ]& R# p" |7 y+ Z
: G& p7 U z6 k/ H" f% k2 M U+ Z! h. M
; n/ x. w; I: \( k5 U2 r9 m; d Y" B% i- f
“财产真烦人”
6 v0 k+ C" n4 g# X0 d4 X) O8 e# K$ d
' @; s$ `& k8 x' j$ M* s3 }9 m+ r+ K7 P
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。9 q% ]% ]3 J$ F; R# @1 j. b( M9 Z a
, h& X ?. n, u/ I- A* v) k6 {
& \5 m4 W1 M3 c1 @: E
9 e b3 B$ a: n 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
6 {! \$ z9 j4 t4 v
6 p0 D- g7 @5 J1 V( {. V2 i7 b. x; d! A6 ]+ n2 ]
8 H* }& ?+ c- H# Y 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
4 L, e3 f; n3 a& O
* |) |& `1 F/ G# b5 ]
9 N7 k0 r& }9 [6 L8 C( S* n! _' o3 e) b) f
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”0 w6 N% G: d% i5 }7 u9 a0 T# |
* Z" Y g9 p& X- h! z7 H
7 R1 A& c( Y0 i8 \3 K) i
! z8 f& z8 I2 y4 L9 a& Y 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。, S7 e! Y& }8 A' x
8 c- A( \$ R& n1 Z) v) H- Q9 b
0 b( E! @4 x- T* {. @
4 G* C: [" U- z" o5 O; Q, V 数学狂人( i: f1 R8 S# t; d
) a( b& C" d/ Y U; H0 \
& ]% Y4 z5 K7 O1 T% m0 A8 T9 s$ k; K% o$ P* d; N
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。* }& |! z9 b1 _4 C; e; t) L! J
- d( h G Y7 L3 m+ G" H2 L, _" q 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” 0 V# T1 `* O0 w. I. P
8 O: D N' M: `9 w
1 a! a$ V/ I8 v& l/ N8 I5 _. f' K2 B
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
( e" Z' {9 x7 z# V. }8 a9 x+ R, d* w: g% A7 O" J5 H- g
% g% O# R7 K1 \' i W9 J) z
# P$ Y, y* J' l7 \6 }
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
+ O V1 ?; B b" i" z+ {# {* ]
8 C8 q0 M% v+ K, O5 i, e
7 j8 ~. o J8 h" U5 U( s1 d s6 ?- e# O+ |
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。$ l3 E6 o* r8 W5 t! U0 e4 j
/ h6 I! W/ N. v: C, V. v" d1 u& K- o2 d( z& j- C+ P* Q7 M
0 T( b" `6 P1 S1 U2 y4 r
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。7 _/ U# J' F& k& [# \3 g T
4 t0 r5 ]2 o3 a
- ^0 N, }2 E- E2 Y2 c
4 q" A0 ~' n2 N+ W 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。0 ]" p: g5 D( Z9 |! n! u) E
& ?; H( e8 U2 h! b; z0 t3 F% |. i, _* O3 W0 x
& U% b8 }/ K! o3 y& w: f/ c 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”7 a6 V. a6 K. C7 R/ ^7 u. d
; O, F2 P4 l. Z: a9 n
* D+ B; P& p5 m5 a6 X: K
$ W, I0 @4 {" d% I: ~8 \ 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?: [* o5 x/ p2 p! n5 B4 ?2 d, m
. X7 j1 [% ~* \5 B1 L$ `- M. c" E& v3 h. f/ V4 \
" T: o* `+ X, n# S 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
( q! _- Y+ B: u/ |" Y- W% i3 S
- V% {) X2 \) S8 e- |1 I& Z; I: U4 G' @3 K
2 [( }+ M1 |% X& a: s 埃尔德什数- ~# }5 v9 X& A, z" _7 q
' l) U2 d7 }8 s- X+ }4 b
V+ r1 U, T9 @7 l( {8 N3 v9 K: q2 z' C- }/ d
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
" @" q* S" E: j) O: u6 D2 l z8 I, F3 _; Q
2 Q+ I. G) i& p4 y1 v( P
+ y9 \# u# r4 q0 `9 G1 Y; R
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。 g5 G) E- t' u% k, w& k# l
- d2 j( z* m2 |3 k' J. M
8 ]: f% L# z6 n& Z0 ?
, Z4 b* d# u+ R3 z9 J: \3 ?3 \( |* u 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。* y5 i7 t- x( p( E, d% N
2 m% d9 ?1 |5 H/ K" W& F, r5 a0 W
4 g2 y! f: [3 r3 x
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
, W; k5 H4 @6 ~- a* w( m" k9 c" v, W6 }
( o# s1 N$ E) [, U. ^
8 f$ b1 W6 [; K& T% v- n3 a4 G 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
; m4 H7 L, x9 }- @
2 B; R7 ~4 m( _
9 l X+ ?/ O9 G- b$ a, t' i: C) X" b X0 T
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
" X* q, w0 |; i0 X1 ?2 I( [) L7 E1 U& P; \$ `" k1 l, J1 n
' ~. k/ c$ e8 w: ]% `0 `7 M4 A) m; I- S
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。 |3 r0 g- ^; P& a# W
& ?7 \- w, K5 n( Y* ]4 I4 U1 i" J; Z. c/ e2 r
% b# k% R8 ?/ b0 { 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。) U; x% ?* M2 f9 J& I4 f& _8 H1 r5 ]
+ X. U! y2 N7 u. X, z& Y7 F; F8 q' q0 {
2 y8 I# p: k. _
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
8 c+ \9 L! |: J6 x9 m! ]9 G( W+ k! g& c; H: Y+ X% K
: c3 t" e3 P$ G; L" V( \
7 R0 K4 k+ k/ X0 t5 \0 t1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。, M7 \0 A" L8 t! k- q3 }
1 f# [- K" l' P4 p% Q& u& [" e" j
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
8 k2 `$ b5 o& A/ F
+ i$ I4 u' ?" i+ [/ J# ?' i7 E0 g' N$ n l7 N& e* \. g* N& y2 {
. m3 v, h6 ~) p# t7 O
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
! |2 q _/ S1 k5 v$ L# p% L! F1 L: K# Y
; G/ t' m/ k7 F3 u; I0 X8 H! q2 K( H2 _3 q! j
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
3 \# B: Y9 l S- C& U5 {( k* V% ^; e' K( |* W8 x
3 G' l: N4 k, ?. q; c' a4 k" }
# Q& o; t E% t) M6 Y# i 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。5 A: Z$ a0 J( j( {8 j
3 _+ Y9 w* Y; S( E% u1 ^
2 [1 E: U9 m$ A# A4 ?0 m2 z4 ~0 B; X
3岁时就开始担心变老
8 p" [3 G) q, H- W) b+ |$ y3 o9 E' N5 ?' h: a3 T* y1 p; e. _
5 \ ^& K5 ?3 L2 @5 M, ]- K
0 t+ H) x: E9 K4 E) P2 v) q% x 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
G/ [. o" E1 x. N
7 U' F' \: ` M2 X& H1 Q5 ?/ U( t7 M" a4 O* H5 v( s/ [, Y4 k+ ~
3 d, Q- d7 }9 F7 U. Y4 ^
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。$ G2 F3 a l, N/ ]3 m7 E" \
* f9 t7 _$ Q+ M+ N* A/ ]
4 x5 l. ?; N! E% B& r
0 ?% l6 w8 E. J 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
T) {8 Q! E/ p2 k7 ~6 N0 ]/ W
' |# [# X. ?0 r
/ `1 ^- J O2 @! ? B2 U
* O# W6 c" Z& ^. ^5 \ 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。6 Z* J' Y4 |9 N# Y: [4 t, l
' z$ g ?. [ J" l5 @% m ^1 r7 z2 w1 r- k4 |3 \9 ~
0 m/ K" K2 s; `2 `2 L! _* z# c 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。% V+ Y" X7 K1 I3 Y) s) {+ {( y: s
7 C9 k% b0 D. F2 j9 u
9 n- S9 g* C. A7 J X8 a
$ {8 ]& @2 U" T; B* P9 B+ F 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!' I5 T8 p8 r! _8 i2 ~
\4 v& j8 h" P8 R8 l6 e$ ^: M) ?: U" s2 g0 @ z/ Z4 q7 t, t! A
1 {. k. K" [4 n f: X: v
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
+ A6 }; |$ W ]* q2 x! t; b* j- ^+ z+ z
|