不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。) ^+ L+ P( g$ H# I" D: Y5 M8 ^; L
+ W: ^" F; _* ^, x! m- G
/ U, A& F \# f5 D" H
* h% `$ s: |5 B( b F9 R纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。* {1 u7 {5 \& \3 j0 y
2 {) g4 d( I! S9 L% c
- `; l8 p) f: e: }5 Y0 f, L3 S
( k: A7 c1 }( c- m$ |: q7 a 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。, w* _% Z" {& v8 Z. e) D8 V
- r) _/ [9 N) @% B* H
2 x- c; _- t- |. q7 O6 ]5 I/ L
" x) M4 s" A. a* [
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
) f9 Z# u6 R# v j8 Q4 I" j$ v; {" a0 t
3 a* i0 K" B- }6 W4 U" T- {% r& q* u
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。+ c4 n( C1 f. N0 O5 Y
l2 K* M2 j% B2 a6 [
: m: i" `- M* }/ n5 q9 U) s3 N, P) k& V/ K5 o8 j7 J2 u
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
. I$ P, Z0 g% q1 [, [3 i0 G
5 v) h3 \& R! V+ W8 s6 d6 ]8 d% y! }0 j$ B4 u. \* q) V
, U9 F; R" N8 w 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
* I- i# f# n' U1 I. K$ c$ m! F* e
! C7 M7 P+ e7 [$ b* x7 V( ?/ b; e2 S! `4 D
“财产真烦人”* ]; N" y, W* z( o
$ B/ F# q1 P: r# n& @2 O5 V* z# |4 x% S. O- B2 H
0 ?$ e5 X" R9 } 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。# Z+ y- ~# T6 ~1 t- v
2 g% n& k2 F( F1 ^" Y5 G# J
+ s8 U+ r O2 w2 h$ [% r- M" e7 `) X2 g' O3 V& P- E$ _% P
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。: A& r" N$ t, S% ~
: x! T5 j' `; r! w2 i* ]8 l
, k3 N0 G1 Q x3 |! S3 y& C4 Z1 a* s' Y/ B* E& i
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
9 D- a* `8 H8 E) ?0 r7 f- G6 T' K9 c4 N, c* ]
* Z9 n& c7 [+ s$ o" c5 n; _' f# B5 H4 j2 F
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
& x" @# C7 J& I2 |+ n8 Y
! }9 N0 o+ g1 r; C, I# j0 ^
! O0 O' o% J S' d: V) x- W% w }# m2 D- e7 R7 r; u3 J
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
. [& v+ M0 |# c/ ]6 c |
: Y' i( `& b7 u, A" N
' ?6 t0 y4 W8 J( p u& R: N. j4 U9 h
数学狂人
6 d4 B k; `' m& n9 n3 h) i) j+ h( g# |4 N- p
5 s/ Y, h9 }- _! Q- }! Y! D2 x- V* a8 l; U) C
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
^3 Z: [0 E# Y& L7 X/ ]! h6 F, Z2 q, F
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
' Q4 j" a* J( _1 |3 Q; K: s
5 t; a) O( }8 B8 E5 l g3 b3 Y3 x, ^0 G/ \( l0 F3 r# Z
: V+ H: F' _0 Z
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
5 }" h: h% l6 H. X! J- b) |
$ q1 S$ W q7 U% {
8 [* \0 Z7 s1 u. L3 S7 @" ]9 I
. A% A) K1 ]( T' S2 G. e! b2 s 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
- c" w% z) v# \! k G' g. l! W# r1 S
& J0 s: o3 M0 g2 B9 U1 n: k6 s: m0 f# z
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
' I' E6 @6 Y; R# ^" t% C D
+ h( \+ e2 K3 d2 {9 R" ?6 y) e6 E" u
. O! s* y' P7 {" f; G 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
! I* L7 V" [2 U+ l1 k k7 ?* R
' W/ |# k% V+ c/ @8 w
/ f3 E: {& M. R/ a: O' a0 E6 [1 b" j' C( c% D: U7 G
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。' B, O) @! e x7 g; |! G) q
4 [5 i5 M9 {! U& m |5 \' k
9 p! b. r" k, i! s
4 N) i! `0 _. L- Q7 Y! C$ P" x 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”4 X4 |, A! C7 D
9 F1 `1 Y9 {/ X( Z( [6 i
2 o: }* y/ r' a, L
# A8 {- m% d. |! e, v 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
* d2 {4 x( X' h9 K) j' F, t' A7 ~, H) c
3 m0 ^# U8 [1 T V; t/ `8 W4 _0 d2 A+ Q: \
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托? H; ~/ r6 V* V0 g
/ ?9 t3 q3 t! b5 x. R/ y# u9 B: ~4 W& u9 v6 {/ v" {2 e* u2 a
; x: W. q! I' `" z8 p9 k j
埃尔德什数
! U/ t/ ?) R1 _& e& u& e) o: i2 R% Y% I2 N9 p! \; ]7 f& D* a
. p. O" x1 t$ A1 j2 H" N$ V
1 x* f0 ]+ N# o 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
: ^2 v9 H' i2 ^/ `; F' N a0 y) H0 i& e0 k# }0 U8 e
- O6 `0 d: D* |
* d, r7 L- O; T1 B7 Q- ~6 ] 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。7 A$ T2 L( \# }& [ J
, o' A! y s2 w1 ]0 v/ D: P+ v7 q) h0 c
* z; Z c) S' k+ T0 \4 J8 F 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
7 e( T7 v5 A$ E' z0 C& m, A5 }# p( e( a6 ~( x) j1 [7 ?
' s# |. o, S+ N6 Q! M- o& M$ f$ P
8 o& Z1 N3 I( i, n4 [4 H 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
9 Q; J! ^$ @* T' J3 `
* D) Q* o" l6 u3 x( a! {5 ]
# G/ |( ?: E' Q0 a$ H/ W/ |6 k. L/ @2 x" {$ _6 r3 t8 e
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。! L5 w& q- q7 a3 c" T, t3 p0 L) r
% e" x+ b O( l5 r
. i5 u4 _* _% n' C% j" ?$ T1 i% m3 t% d$ _" g0 A9 ?
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
! a) u# G8 \' o# U$ j. A
- D; X: Y/ p3 G; ?! T
6 f, k1 C: E; r+ U1 v$ s# C# i. G5 J+ P, x
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。8 m. W8 O( d- i! W8 `3 I
2 |+ W8 n, \5 ? r
* M: w, }% I! D8 r8 V, s! B' A. ]/ v s$ M0 @
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。) y/ h. }/ L9 e" m) n. _
q& G' ]; ~+ B7 d
$ ]+ h0 F' C6 {! Q3 }8 q
' y" i: s* x& e8 D! h8 H8 `4 @ 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。9 [7 }6 \8 J' ~
5 g. _& q+ K( H: x9 Z; w) e' Y% R
" ?6 L! e0 k; W, {- ]8 G* K. ]2 w' f2 ]) l4 O+ ^8 o# I
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
9 W/ Q/ b! v- B6 G2 o) @' t9 O
7 R& |% x: o! P9 r 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。1 m4 y+ B# i4 y- V, Y
" l6 S4 ]4 a6 |
+ i' u5 b. P; ]" z" n1 F% N$ U' e L6 y/ I4 U
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
4 b/ M* U( N5 A: t, @$ r
8 l6 k5 c* E) U# c& G1 G3 L2 c1 X
1 z" y/ y1 x. C1 ^/ l
9 O0 Y$ x9 |) Z/ \: X: j3 E& w埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
6 \. _4 L# ]- p2 c
. r8 B! g9 l! }- ]# D) t
* Q+ ?' f: D* h9 N! ~1 ~& V2 A* z
( S9 X1 i# u2 Q4 E 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
' n2 v2 {$ L4 f2 y2 D9 Y+ T, M. F! ^" |5 I7 {. l: Q4 a
; r v, r# t# M" _" x5 E4 H
. p9 C" k) B2 c/ w: g
3岁时就开始担心变老0 V; q6 b5 G4 O, J. d
. R: |9 l. f0 L$ C
: ]: v5 L0 K9 Y- N. b3 Q
5 P, D" a, O& f! [* o5 C M) X$ F 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。( d! P# ^+ |5 L
* v4 ?9 B4 N, M+ ]8 k# {
* l( w) l+ _5 h6 Z4 x I6 u0 c, ^3 k! |7 D! z* O# i7 O* ^. n
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。4 \7 Y: J0 d/ i) a# m8 h7 P
- s2 o( E0 \4 ?. o# [5 J3 F4 w3 f% _
5 O1 t" D4 W3 A" Z; X
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。4 M4 ^3 C: n9 f9 i! u7 k- ]
% A0 k p0 Z2 K# } l" k5 \& _1 f4 x4 G7 I/ k2 }/ I
& W4 h# @) y4 |7 n8 E 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。) n* E; c, C& o% o" m
- t* ]8 E8 q+ N1 k" y
$ u7 v/ b+ n5 \' O6 K6 d# r( x) U# A! z
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。+ M T3 l$ N$ G5 ]+ ~9 V. k0 i
9 B9 J3 z9 Y. ]5 M9 h2 [( F
0 ?& c, U' q+ K+ i t4 z- @, {8 I U5 c2 F3 o% `0 v
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
# @- a) V* |4 d" }4 c: M5 W7 U, ]' i3 c: l6 k* E8 Z
0 M8 t6 A% t% `) S$ t# g, \
/ F, }( F' W. f' q1 Q4 P9 C
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
7 v; b! I7 q( k8 `" k5 @% U4 [5 U( I& F9 v3 j4 G
|