不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
0 r) |9 W- P8 ]4 s9 [
+ {: v8 x9 W& F- I$ U2 [1 j& H5 `# {/ v$ W1 b W
, q( J+ U0 |1 b纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
: \/ W) h2 {0 K- B3 r# H
& X" \/ L0 w' }
' p; E! L5 z1 r2 N9 U/ g
( u* C( S, q. H) |4 y, a 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
9 u9 e9 Q) _) e! ~1 y4 I% k5 ]5 x4 y) [2 g) a6 p, N
, O* E0 q. c3 S) \- O' W7 q; p- c0 C, H, i
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。: `) `5 ^& l, p7 h
e w6 V) ~ s. i- R
* n* j+ B; @# }3 S+ u7 q( q6 W9 i9 O h
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
& Z" O# y1 Q6 K! K, a. K6 m0 M7 ]9 l$ t' H' f
2 \1 a, ^! l- E8 n
8 u O, q# @ |! h
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
" |0 A& E" c Z' z; q# X, ^( @2 p5 a* ]4 b& J& h; U
y; w. w# k1 P6 U
o1 |/ x" H) X. q 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
2 W4 }9 E! m6 l+ m6 r
& E/ b. [: S& g. |' T3 E; d1 \
% G2 ?# T7 I7 l& j2 s5 L
. B! @7 y) {5 H8 K% X: P “财产真烦人”
, q8 S0 X9 o# S/ c3 o" x1 H5 \0 d7 j5 F6 M0 Q
{* ?5 S+ \5 U5 i6 b
3 @! \$ m# m: `% X- g3 ` 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
* d3 |' Z& ]! T# U
0 r8 ]8 {, b' ^$ q7 k* ]& Z0 k
' t8 y+ n! d) a- A: x. h9 A& }1 j& z. K$ W2 A- }
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
, G3 p' a! d% @0 s# N0 ^( ]' p7 U1 |
2 l, h- Z. A% |& J6 l1 V. {6 L' K# v$ i i
7 e5 d P$ {1 o% Y0 H
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。: k* O* V3 A$ ?* r) J
/ v% q9 Z# \0 ~- `" i+ ^
8 v5 m; s5 o8 @6 q) k8 b& P* S# M0 _" X! h$ W
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”( a$ p& W! I) F! T0 {& o
. u; c, o& j* Z8 }3 c
5 V& d7 q( F7 r! G5 }# a& l
7 J) r7 ^7 b8 W$ q6 l 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
. O! E$ V2 b: P7 M
7 Q3 p c& p$ N& o+ g& s% Q2 g) N
: L, [3 q. i- K7 n( d5 V7 ]2 I% ?: V& \& a: ?
数学狂人5 [- ~! Q) i. @( H
# g; A% W* C: S `) z4 O
4 R& @6 ]4 R/ c6 ^$ A, }' x- e& P" F9 M+ X3 v7 [
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
w( a6 h7 Y3 A* y$ `, x. o: x9 I; [( \6 }+ }
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
( Q, |+ A0 A: m4 S; C) c$ p* t4 E- y; z$ N3 H
4 n- u3 l% L, D5 f
$ v8 l( K( Q, U' [, C 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
+ Y& Q/ X% B; ^7 z' p- H5 U% e$ Q" |% ^0 L6 U9 f Z% x
% R& u4 a4 k4 ^- k+ Q) ]5 b/ b: ?: E* D
+ f+ U; n. u6 m* |3 j
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
! q. e! N$ c3 p i7 ?5 g& j
5 r9 g% O! y o" C" e! d( `: L6 o6 `$ b, a
: i" P" K, v* f; o6 f, m E( V ] 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。; n9 W2 Y; `2 x& \6 r- J7 e
$ m, ~! ]/ T! r7 c+ w. D
7 b+ _1 G4 P2 u/ }: C3 k
. X( |# ]% I0 c8 i0 C 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
" `8 T8 E: E4 ~
0 T2 l( I5 c1 ?# ?# C; M, x n _# r" f+ N& i
1 T$ |8 ]0 Z) q7 T' L; G4 O. w 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。. [2 l% `$ ]8 ~! M2 L# Y; Y4 l
$ p/ z) i3 P g% d; Q3 M& e2 N0 d" K7 ~' K5 x
. a; x1 V- Q- R- c1 b# `7 E 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”3 D# x" M% {* {# k9 V
/ U s0 V0 @9 |) @/ B
7 X! Q- g9 l3 F
- P* [7 A F' N: h! k1 H4 o 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?' d* f2 d" [: H4 A+ b1 w' E
. x4 u ~% @( g9 u
1 k2 G5 o. W9 U0 ?" l2 @) Y, J) [) U6 x; D) }
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
! p7 a7 _1 h( |$ K+ Q1 B) g! }; J+ e, x# c
+ r- x2 k. s" J( v5 G
7 t# r3 y" D* `, h
埃尔德什数; C- T: {7 w0 Z" O. N
) M! {" p B# q/ y: }0 `0 H b3 o2 L$ @
: p* J; [9 h2 Y 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
: l- M, l, y" a# B# m: ~% s/ a5 M$ r, \
4 P3 R* I+ I0 p" [4 t% u, r8 l9 V9 B4 d* B5 I7 c% o
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
# o# N+ x! M+ N2 H' z3 u( Y: j& d' {: U H
' D6 c' x& B8 E% J( f
( H. }, s$ L+ s8 p7 }
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
) E2 c b( S) w: u# s, H# d
" `5 t6 w, A1 M* A% U$ `, s! |" ~ u( `7 V& |; Z
% |& X- ~& I# q8 V. f& q 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
4 Y& u. s. E2 K8 A$ I P0 r% n, X" s$ Y5 o0 |
& d0 }* Q) A, f
7 E4 @7 T [+ _. U' m; s 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
1 ] E; b7 i7 U8 `$ S" @
- ?' z4 ^% U8 g: f# {% a+ }
' E9 o9 F1 C) l2 U: ~3 A! V( W, b0 I# w! B+ ]2 A
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
0 i5 G' r- O. A- P; P3 n/ ?: o% I& x6 J2 }
" n: X k5 U1 j: M6 k# a! L
' N9 r& b* b- u 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
: N4 l" r& [, P$ _$ m& A
. G8 X, w2 l) o2 Z8 }2 L5 S; }8 E1 j7 Q, [8 w5 a
/ R8 v$ t" [, K
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。, G! [' A4 G M3 C# T
6 L4 o- o1 H1 p0 ?, E) R# [# ~& t
3 M, n" U" ?8 r$ w% v/ s$ u3 }3 \/ m1 ]% T- N* x3 Y1 ~% ?* Z, g
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
* Q! r F: r! d& B- [( v4 |6 x/ f. ~, N) B! _5 a$ i* X
- K0 ?+ n& }& M E/ g+ R
; D, R8 ]; t0 [, R1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
9 U+ \( N& X7 N% _. c6 `9 x
5 ?* X- z; k% \* r 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
5 h d9 u7 I# S* n
2 ~) M. U* ~5 y% c
" D. S8 \; S8 l- {; ]) x7 _) |8 [5 h, P3 y& }
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
+ a$ L% L" O; o6 S! _9 G4 V% u2 ^9 B" m8 U6 ?/ z) G3 c; I
; |+ \$ p/ t1 @% ?
, b* U- d' n5 Z5 k7 {$ G埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。" W3 t) U" S2 J% O4 r5 e& R
D h3 c8 S }. {* c
) t. J) r. S7 d1 ?+ E
! n( N- G: e7 I 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
9 V5 F# I6 U& L' o/ k4 \- i) O+ K* C/ o- E5 p% |
7 f; k! N& Z, q$ H: H2 b
' B2 V' ^+ M9 d/ v/ r$ v 3岁时就开始担心变老$ B/ n, J$ U8 H6 x
, {# R! ~) T* U) o. A6 x7 h! w* o" `- N8 v) r
% t) d! ]/ o: P; t. A 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。; j$ U" J* j. e. J( K
4 A3 P; j7 N( a' |8 \
. r2 E2 i" S% ~2 R2 p
, [9 O- }* D h
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。+ c5 s- E$ C, a: @
; K5 g; S- D8 u. L
& C; y; J4 i7 B3 x6 V, G' X8 P5 \
/ ^. t$ d6 ]# C& ` 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
/ Y; b" }0 J$ v
& ]" r% F6 D* \' Z+ }! V
5 F, R2 U( C n" Y8 T
! Y; A: }* u5 V2 f k 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。6 o; Y. k; \0 z% g: } Z
: H! u0 C/ x q6 e/ P+ o
! |( f _& @+ J( b
( G2 G0 ]- `" P7 s3 O 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。7 p% g o4 `, s' Y1 H. R
4 o8 j7 a3 W; ~ u
9 s" h+ z2 n; V8 z8 {& S0 Q$ n7 G# Z' L) {) i
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐! L+ k, I# G* G R D! l+ G
0 ~4 N2 d/ V( ?
/ \, k) c; o/ t+ u% B8 z7 ]) y1 J! q9 u" h% B0 H7 G; n, `
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
& Q, I( s/ c6 b1 s5 u1 V4 k& U! r2 y* m, X. t$ s$ n
|