不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。( u7 u6 m% C+ v. k/ @
+ K+ `! o5 J0 n8 q: M# @5 d, D" `3 W
; ?6 D0 n* }* P
/ f- D0 E+ B5 H' c! m
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。6 q! ^# ?) G9 V5 E& e
. t" o$ J" V) z: t5 a
: q% J" Y! r% f! E: s* g2 D( w3 O& G. x3 e2 o
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
4 Y& {, O: [6 d7 s3 A
5 v! h& Y& l$ E2 h, q
0 T8 m! T& x1 ]2 Y' O/ T1 R& J9 a- d7 X! W# i
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。/ N/ i" c6 w0 v+ M2 I, P
" x/ u1 u& \: N! ]
/ ]1 K! q7 ~$ w& h: i0 X {$ G* _% ]6 ~4 G8 h; R
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
, m! j/ V! }& Y) ?3 p
* q7 h; }- e+ `1 D+ U% I" v. y. u5 M$ P5 N
3 x5 p6 f6 k+ O f2 k. t1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。5 d+ o, H, |* ^% M
/ j3 s& G: W2 C3 [3 G
7 J/ X" X2 I' z/ G, d' p2 F2 O! H; F& b! m* [8 ]
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。: m$ K4 d- H" l% K1 _" A
6 O4 J" i) c7 G1 F2 c9 N
& X* s+ T3 P6 N* |9 O; ]7 q" u" X4 a
. { o+ N# k+ A3 q9 G9 G “财产真烦人”1 B1 y) j% }6 }
0 C" @0 |3 _8 _5 `# `: x
" C4 Q0 t* L5 B8 G/ O8 I+ B' \
$ K& k! W6 |0 |: L( T 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。1 f1 o% s. i: Y( B
; H# y, T3 m; h* V$ r" v
' o4 f( e( ~- D' X& w
7 I# \3 d! g/ ~
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
, n1 _1 ]9 {/ g0 r+ r3 Y7 k1 `8 n0 \+ i5 }$ z! ~
, L7 h+ v( i& ~# A ~1 k
: e- T0 c) ? S; U7 f
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。) J3 L" k r% H( s/ J; D
/ x: B" C% n: l, j' S
0 u0 e3 l; @1 @* f2 A0 e
% x& d: x) y: U# m$ m" o8 o 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”- ?1 P& M3 L' |4 x: |
~- ]' e) b* _/ M+ ^6 d% ]$ ` |, Y- p" r/ |
2 T1 V* v. T# c$ w1 f; W% M5 B& t
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
2 A# ~" W/ ?' G" A5 ~$ M2 A6 Z
6 O. X- R( V0 J* h! f' G) Y7 |0 V% t5 g
$ [- K4 C+ T* Z g% _5 u" J/ j
数学狂人
4 D8 c/ X, _4 Y* v6 P" j/ X8 B/ i* b( F) [7 ~
- I7 n: V+ E- B$ r1 l" j, r8 w- r6 \/ P
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
5 r3 {7 j5 Y: x" u0 G( H+ |/ |( v1 D1 u3 n# ^
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” # r ]/ O& L: D! \# W2 x
- _' b& ]; L; A) B7 j8 L
" @2 p# Q( j% [: P4 @9 u5 g
( I% g+ J) K8 p' F U: ` 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。0 p1 V& z. P& }5 k! z1 U
y( w3 x/ z3 q" L& @ O/ @2 k. @8 n# h) g
* j2 i8 E2 b: J! F+ z$ ?
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
1 P5 H. j; @, v
4 u% ^' X Z- u) A
: a7 O- ~9 s8 m8 x: J7 [% a8 J) T2 Z! Q: h0 p f( k5 S
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。% E& T( e" G( n' @ T. P" V6 t# H
8 x9 N- l* G' p4 T0 S0 w
; O. U; o% y/ H
' V( L! ]. a- Q8 m* T/ @ 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。! D% h+ K" L7 V6 B( f1 I
& ^: b c3 z8 ~# V. \' e
_% _1 }* B8 K# O$ h
% F$ K9 l6 ^/ |2 L4 T" y7 P 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。* r9 l& w- _- u/ D
! L3 \# D3 n9 q' n
E+ z9 Y* u5 K! Y: b% ]
1 J0 w* x5 J1 R7 j/ E 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”* l; J5 q5 n$ X7 \5 a) Y
3 R! \- C: o+ n e
4 O3 A* s7 n k
4 [ J0 c* f8 j
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?& K1 v4 r" F; Y$ d# a
' k0 E; }& s3 O1 C2 k
a9 k f! d" v
, } o6 q5 t: z0 } 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?1 \ y. m; p3 d% E9 j
& v! E; Q% O! B( ?
4 Z" X2 v( Y1 k1 w# p3 J9 X. B6 C7 ^: t
埃尔德什数( F3 |" K3 S& g) \' y& x7 C
) W7 _2 O' e5 ?/ D* `& U2 r
3 E- G4 N) a. n5 [9 Y- {9 P
& m: }% U+ ?: E, y. i( A
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。5 V( R" L% t+ ]# X$ G
" S9 J- q3 f0 F1 g2 n4 J% N( c
" O9 q% d& V9 d6 r* o5 k
9 X% R5 T* |1 h* E# X 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。( J4 K6 u0 d' ?9 S
5 f$ i* T" b: M) u
' T7 P3 z- y- n& ]5 X- w) ^* ~6 N* A. D
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。& d; p6 d- V' m
' k6 t2 r p* }/ ^( c
3 x7 l+ |8 Z; f9 `
$ B1 w3 {& |" ]* ^! L; G O. g 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包4 b( i+ S2 @2 ]; L
% ^9 i" N# R/ A& u9 j/ W1 X; A
* k. k9 x; H/ T
9 l; k5 g( p* V% {. X) i7 R: m 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
7 ~; l" T7 p' Q0 D* m, z! h4 a% U: j8 N, N$ w8 b! D
$ Y3 P n& x' g* g) g$ n; {7 J& u5 K4 g6 T
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。& D$ V: v' ]: A4 j0 T: M
8 o6 ?3 ^, ?7 ~. a8 e7 m+ G0 Z" n& F0 m4 z6 S4 k$ X2 v
3 j5 b% i# q0 d* h, F2 ? 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
; R# q2 l' ?9 H v& x+ \5 ^6 r% D3 l$ |' ~
~1 }. |5 S% ~, g" M. F3 O& G( m/ t4 `4 `; Y0 m! c
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。) ]2 y4 i" H! g; q' s& o
0 K# }/ R( s1 G8 _: P
) O1 u, l6 [% }
, ]! H1 w( R0 m8 p! v 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
! {; O i# @) {0 B: j T$ ?8 a2 M; F& `" m/ P$ Y ~
& B3 M7 G S' n9 z, Y ]
3 i1 _: b7 M8 S5 u a1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。) f0 f* Y, j3 x) Q
5 D2 Q0 L5 ?0 W
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。9 R, M7 I5 b: Y9 r% |9 n) \
8 x2 v2 m& P1 K% W: A6 y' W9 e: \0 z$ j. s u2 E& o
5 o2 \/ V9 M% ` 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。8 a8 W2 d8 [# }1 i# S7 N
j" F C4 Q; ? x
% H% Z) J/ h2 I8 ]! `/ c, O4 R
9 T% q2 t7 u+ `埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。0 U- W* C# }5 h) u3 |6 G# U
) @" p- n* H. Z$ N
' A, ?( Y" \2 _, O; f* C* e: D2 c& q! ~; q
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
- p* W9 F8 I2 P
2 d" \7 z' B* v. I5 ?0 @4 o$ c3 }0 {! _& K( S: s" Q U; b* M$ R
0 | w' C% E H# @8 J1 r( R7 r
3岁时就开始担心变老
6 S6 J+ {; t% K% W% {; } ~4 e. ]) L0 e1 `+ J( o: s5 L, h% V& {
' z' Z9 t. T+ ]# T; o3 ` @& S# Y0 t1 I2 J* }7 T
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
% O; ~) {& j+ l% |) f! p. p2 h5 X8 o! \# o. C: x- n
9 {. L1 k* m- \2 u
' a* ?; w3 @1 ]# [, \! [; ` a% N 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
5 ?! I, l, i$ w( U9 n, i7 D# W' E# w+ r* Y- R6 \7 E- }" M
. v+ |" v# Q. i4 ]
* x4 D( N3 ^$ l0 Z& n! J) x+ q 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
! F& [" Q/ H. X# o0 Q) G. T7 t7 e; Y5 K! h% v5 s/ [5 d# N6 ?
8 e$ {0 x4 x9 [
& a6 j, D2 P' l9 X) g4 T 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。& e9 O/ g4 v5 M2 k: X
& g" ~/ T$ t V8 ~. k! w8 i
0 s$ f+ m5 ^: l, i+ \7 \6 i- i3 @0 _* m/ @% _7 v
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
( N& H$ C! V+ Z, ^" Y' B
4 p0 S, ` X; B7 @$ G8 U' k5 k: ~# d, H4 [: }+ I R. N
1 c6 c! X. z* |8 x" @( m" C
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!" R# |/ o' O1 M* _3 W
/ B g. G- n! L
" `" I, Z: H! r. J. k& E$ J; L
0 Q8 h( g9 T1 q2 L( ^' ]: m 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
: V! i$ @: n2 |# V% r: I% z% O; U$ L5 E z c' D0 N Z
|