不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
" F |8 u8 _! _: S# _; ?0 ]- _ f# R$ f
A w J& o% r2 @: Z- z
$ R9 n6 ~( t/ V2 U6 K纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
# U1 h6 P: @: P
6 c( e- ]. F& l7 {, u1 D6 v
6 `% {: P1 r6 W/ |; @' N+ M, X. K( y& t# B
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。7 ^3 Z1 f; q+ D w9 J
: [" ?1 ^, X5 ^. k! s; U( D% E6 U8 v$ l! h% ^
# i- g) w# d* W2 o! H% F
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。% l9 c* ]3 Z; }, C1 z& Y
. `( }& |! R4 |* J) A' Z0 m; {
5 ^9 L* n7 \6 X
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
- x; X B% }" ^3 p7 b" }$ z2 P X) t3 h1 j
/ R z7 W! D2 B+ H6 |7 O1 E' J3 s* h7 j }: }- r& X" }
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
7 |) J% j3 ^5 x9 g8 u2 t5 [' f
& D. H( B6 L- B6 w- S* r0 M( U# Y9 `' m4 n. ]& [- i
; a# C) x# d* ], t: D
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
0 B g9 p* S- i* z# M* Z, g5 x! ~6 E: U
% S* f8 G3 U# T/ W8 r
" c' Y9 L" p" e2 t: k) t( { “财产真烦人”
+ {( x2 J: i+ t5 J6 c4 V |
8 Z, P9 ~) F, A# Y: b( c: y9 h+ J" I) q' |0 B- i6 Q
/ C5 `3 |$ u7 S& V* T/ A 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
% j( N4 x) P; d' G% ]0 q6 r- Z7 x! w6 z% N+ u) w5 L0 H
0 ]! c {" v" F! s v" s! Z% W( X
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
/ P* D5 T! a" m7 s( v7 K/ ?& {8 w
. w( x5 u' A% R; _8 Y3 x( W b- K" M% ]$ S
7 u( Q, I1 T8 f3 r
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。7 `1 g2 d' X8 N9 W
) Y" O; M! b6 A3 |5 D- R
2 x, o' e0 m0 @8 \, ^8 \" d, F
' A- v9 m; t. S o' ?; ?1 g
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”' k0 i t# {4 Q z; y
6 D- f1 B0 F! h7 A7 ]& Q+ V0 s! `: ?: G$ o) u
$ J6 Q& @" @. f6 o! _ `4 i, `0 _ 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。 \8 l6 R' G0 E- J$ ^- S
2 Z5 y0 B) R- l
1 K$ n2 D K, Y
% x0 \6 V! L0 V" `2 P' o! V 数学狂人
, U' T. T6 F Z$ y1 d5 H* ]5 H [ K5 q4 p3 R3 v0 \/ k) W
8 E- n: P8 t X# f5 C6 [4 A3 R) u* J. [: \
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。% M5 O3 r. l& [$ {% _
0 N4 F5 e2 w( t- b 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” 0 v K8 m$ R" X. ~' r/ q2 G$ c
, F* r T; {* V; h- ?
4 T+ d! I l/ F* m6 s- H; C% R0 P- {8 s
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。3 F& Z4 d, l9 ~0 U: M3 d
6 g J( \: n3 [
. t- t& G2 K$ e) i' b/ g. b
% P5 n1 C% _: w. l5 {- J' e, ]4 V 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
# l! S a6 Z. h7 u$ h
1 z! U# x( U8 i/ n8 Q/ D& z) ]+ X- M, T2 {
) @7 p3 F2 `) b
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。6 {( K' O% P7 \1 h8 |+ d
7 |7 e! l( Q3 z" U @, C
" H7 g& J! y. o" \' D8 ~6 X% ^# e1 V z5 e/ O; g+ ]
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。1 x t9 j9 P# J: F* i q1 b; {# O
( ~6 n( O$ i. R
: m O' e9 ^* A/ h8 q k/ }3 t
4 h6 `5 x9 H4 C2 T( j 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
0 I/ h$ x9 o0 b* c6 X( x E, q
" F2 F( ]* }, y: D! p6 T1 T, @/ o4 K, L7 }( |, ]: @4 [6 K
& H8 \4 Y8 K2 {( a
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
' {5 J! j) S) `5 s( l$ J0 o* v# m
# q1 a# F( G0 u: Z
. c. M% A% h$ a$ c+ J, {: G" q& o, w: `7 k3 H e0 l3 m
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
) b( i6 k$ C1 l: X
% i* O- u! K4 r0 E: U2 p& ~: ?
( m2 i g* i1 u% r
( U/ [% M, @. T 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?% Q1 p9 h$ U% @* U9 J
' ~. ^" x' K( c6 i
8 y9 k6 f9 T8 t b6 L4 N$ j# s9 A: o6 O9 a$ A
埃尔德什数* Y$ t2 y/ h( ]; O+ L
* ^9 J3 A* q/ c2 F+ @- J
5 F6 R7 Z" o2 w1 l) Q8 G6 y
) R' T) `* c8 r) N( C+ w" b. E 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。+ B8 D/ E: I& W& H4 ^
0 N2 l2 n3 x/ L+ d/ C" ]" e& m9 a( l9 Y; ?% e" j% i
/ N" G; I3 e4 s 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。& [; }- F C) {! d3 v
5 l' k2 F3 I, P5 N7 K& D9 ]$ _1 k
# ]: V! W0 A# J/ t/ I' f1 f4 z Y
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
4 Y4 u- z3 N; B/ b# \$ _1 Z( z0 A
# c' G: ^! b# f+ ]' J1 G# H( L% o# t* V) N
- W) P* A- o1 l2 a 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
6 {2 A3 U' I+ [, s) T+ Y8 a( r# j" [8 x& c6 P
T2 _9 b( x9 b0 C- \' j, h }: [' n3 g. i" V9 U2 K
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
6 ^2 p3 I6 `. I. {! M! B# O# z% m( {: V
; P6 \9 K1 V% ^2 S7 v8 L! p2 v
8 E3 `" ^! U1 J! L* v) F 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
# U r1 U: c: s/ l; _! G5 q/ P0 A0 x
! \4 R' I9 K9 O9 y, u! E9 a
# F% P6 t3 t! n
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
) G: M# W+ C# x% Y3 @
- M$ p4 \8 { O: t N
7 d! e8 h. h( F3 s& U/ u& i& G
5 [! z! {" I. E. u 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
5 ?* A5 G; [% ? K
6 d; m* ?' V; P; j
[9 K) P5 L4 B$ B- t' I( ~. I5 o) h. ]
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
" F$ w* P J3 e
; \+ U# |2 G& D& S& {
% Q! R3 S) Z. C
" a! `$ u' @5 _6 z+ `1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
- @4 E( Q8 i/ L7 P: g' Y
# s5 R, J/ J! o 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
9 z$ H+ J6 h$ h, s- z6 V3 t4 |; A8 T. o1 f: s# Q/ V1 J
4 _4 o9 z0 _6 `7 @
5 B" H* P# S+ I: P. e5 F J" b 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。+ s- r! x# E6 V8 N
4 ?+ `" k7 C% r- \
F# i" P$ \; T0 L, \. e, p x2 I- r" R
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。2 n2 O6 c& \0 z+ v6 @0 k, n7 L
9 J3 D" y7 _) ]! |; g% J
( t; a) Z3 f+ y: K7 w2 Z9 R( i( g2 K, @0 u3 ]
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
$ z3 D! a. f, E% o
8 E2 l/ x4 z s, {
) S8 U& c: R4 a7 {# f; v( O5 y% E' `+ C$ f! {; q. e
3岁时就开始担心变老! O1 P4 P/ ?% V) B, u2 X7 o
; R; i" C' G8 b
* D4 [* W; T9 L! t) M: n0 d. N
' O1 F6 ~4 C$ H% P- r4 v! z7 a, t% ? 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。- `# }3 }( ] Y; v2 p/ d" \: ^4 F
5 i/ n: H- e9 y6 K3 S \$ r
8 T" Y6 `' C n0 H( i& F" Q
. n. L9 f" T" ~- `9 M
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。/ m4 e K. y7 P5 d# s
; q2 F6 i$ K' {. q4 g+ l* m' E1 }
0 r! n* v P, L9 e' j$ T
$ R! Z7 G. z2 [' t/ `( _& H; o- W 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。% g3 A3 {5 E% f$ c3 o! s. k( z+ `- w
' f8 i- m: p2 r6 V
g4 ]6 ]" ^% W4 C, a
: G" d; \9 U% S$ c6 e U6 _ 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
* p4 ^2 A6 Y& ]$ O6 t7 h) ~
+ X+ D2 r5 J0 q9 [0 f1 Y7 F6 M, x# Y) N% D
6 t% R2 r# ?/ c" Z1 z
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。6 S a" w: k) ?. J3 a8 M; ^0 S0 i! N
1 X+ u' q$ p( j
* U! m9 _& W; o2 ~( Z
9 o4 k/ L8 L1 d1 z' b 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!3 y0 r0 @0 p$ m7 Y! j. L- w
6 w9 }& B1 {$ k1 R4 V ^3 B b& k: `
' T" v W# O- t5 Z: N' T1 S' |. }
9 c& a6 n, A# j h7 n 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。' I" Y, a4 u" O3 W! c( Z0 n1 |
- X$ Q0 o7 g$ S) ^+ L; j1 U( W
|