不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
+ ?3 p+ o$ b6 ]/ h" i/ _ O0 m- m6 [5 R' l' z
7 f* D: T( d: J7 h
/ w* c* g8 z7 v! S0 c- k; c' a8 i
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
4 q2 |% p, a$ R% C% @
9 k( g! O8 {9 ?7 |9 E7 h5 u
2 z+ G+ B; p; k" X1 V. n- e6 v: J
' t0 g3 B0 T. c" U7 v0 ~; | 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。- m, Z8 z0 h4 R& y. }' \% L
$ L$ N7 F5 p& T& k
d" [4 w3 w8 _, p; e6 u1 z& j
' i! M" |6 V0 Z 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。5 N# I# C& y5 ~( Y
( s" J, T# @- m" U5 [3 ]
& c) a# _1 ]% Z) ?
7 U# t9 W, ]7 X3 w
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
- D4 [# U$ @; O+ D- o/ ~) K% d$ z$ d) P' \: s
* n3 P/ I) T) a, L
$ w6 ]! D8 u( o% p5 U4 e1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。: j2 I, d) u3 q, S- i! q3 Q
6 e6 o- _ r- F) J6 Z; s& @, y" h+ M6 g. H' e0 G# s* ^
' J/ x2 S' M7 Y* X# q% x% { 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。) F0 s9 h3 V. y1 ?( b+ A. U$ u
! T/ S4 v0 v( W3 [$ b d ^! {
! ^9 A" e1 J. n* H# O2 m, \) `
9 Y8 a2 @3 O0 J2 u; M3 W( b
“财产真烦人”8 K" [/ ^( S. S+ y% `
; v! U* M$ u) h& @
4 _* l/ i0 W6 V W0 M+ w, L- e
$ y5 H9 W/ ^3 X8 R4 P, u 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
/ b4 B* ?7 X! G
8 A/ z) [1 g4 h0 L+ `( f' S7 R
: K6 E% z% f, o+ ?
( w# ~$ \+ n2 K 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
* L% a4 H. j0 S' n) z
" Q1 T( x& v0 o
2 }+ R# q& z, p- i/ }; R0 G: U8 V7 i' Q2 Q
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。* ]3 e5 ?, @" E7 X4 P( ]
* ~. y4 e6 y* d, @9 J( [! L
6 w* h5 [1 B$ Z# |" V* ?& ~9 f! J8 S/ }
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
7 O2 m2 R: r2 ~ p& O& O& P6 ?* ~7 B( ]8 e6 ^
6 h$ j! o" O" u- T; g# N. U4 d8 q' x6 {
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
2 O: ~/ X) Y$ H0 P
7 @! E; w! T5 B, V6 o/ P% u2 L
5 l) _, R+ ^( L8 j6 Z/ J# j5 p% k& _# }9 K! q7 A
数学狂人8 b0 F7 `8 b7 d1 d7 }0 f
8 ~7 M: |2 a: n# c1 w
9 b# V# B6 B/ H- s4 G% d4 }# i0 F$ [9 D2 S: e) S3 S
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。1 o8 }/ [5 d9 E# E5 x
9 ]4 A7 p: P4 }# N
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
" V8 v& g" o4 l; \3 \- { E
2 M g8 t \# i- ? l9 d
' a4 t4 m& e; q
3 ], R% I2 D, }& I o 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。* e7 h5 W- M" O7 G. l2 B" z9 r
$ u# f" T/ Q1 J7 `7 C
, m+ L7 j* ?- v* M6 E' w9 U
- r. C2 F5 s: E) V; w 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
5 B8 T- Y: }7 l0 o2 T5 r* ?
* N; P! @! A* \% v& a6 D2 d
* t2 @6 [% p G6 `' }0 H; A, i7 R1 C w3 H- u
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
9 D/ ^' K2 H0 s+ |( n" F* X8 O
- D, h4 I9 ]: N% E' d2 C7 w& V5 f1 ]: r: Q+ ^9 K
& Q6 w1 |6 G# |# t& w+ Y5 Z
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。$ q- a1 D( A5 Y/ @
) T# v6 {& L; B
' j: x) q- t5 S* ]8 o" S: I% h- \
5 |7 F; U1 I0 |* Q& L 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。# R, o$ o& f/ _0 a; ]' q
' Y% \9 |# j3 S: T5 L0 H4 a3 c
2 y: K4 ~# J5 r2 l9 ^. a$ W' j* [6 g
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”& J. }0 z$ a* l" V( o' B- U
z. M9 C/ v) ^; l/ ^- [) _* [0 _- Z
8 Y& ~ ]0 B& j 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
' n' J8 Q5 V0 m" E0 A. W+ P1 j' B) h% r
; [8 `9 L, G* P9 y4 z6 F% [. k- ]' B* v& q, B
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?1 \5 q+ C; h! X' E% b: x. B4 A
( a7 G& r( K# Y' _) y
2 z; {6 p) O, i1 \$ E m" G. F
* c6 B. R, r9 m; v
埃尔德什数
+ V7 ?) i& ^ q1 L6 N u/ X1 |! I" }5 [0 J: F$ I' U& _. i) P8 W
5 m! d( P# L8 l8 [9 F+ [
; Z0 X+ q m' Z2 d- f- g" m& O; @& u
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
! y$ a b0 m: Q1 y* t$ l1 Q' I) k. D W/ M
3 R/ ^! f" h% \0 B8 g' O
% V! u' |& U. X0 W9 ~- g0 e+ J6 P/ @. u 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
% s& l/ y9 E# v, T$ I7 _/ Y' M$ d
" R- h3 g$ Q" Z) L2 e. g% `
4 k2 s, k; H9 q- z7 l5 A% |' z; H 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。' g1 `! O) \8 K+ l8 Q* C
& h: [: Z& K* @; u1 P3 d+ n* n2 ?- A) C: O5 f
$ W6 A3 j& A* j/ K6 r X7 I9 J9 w
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
6 _2 q$ M9 z' f5 _6 v
, c- V, i! y: t6 F
: G9 V/ f, l' |3 b# m- g+ T4 T# i. N6 X) n. [4 g5 N1 a
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。6 ?; |2 u& H) V& [% }+ r
# y( k: l [$ C& l+ h r
$ a' @/ M; T+ y( |9 d- v n& j# w
- Y4 E- ?, g8 j( V# W 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
7 J6 `4 G6 g% f6 `$ b1 n" S% U R5 P, ?( @" W
; j L, j G6 i' i
3 l: K0 |4 _+ Q# U1 W+ C 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。2 U' y, _3 ~1 ]* _7 |
5 D9 w. T4 b/ W7 u1 v# W9 `; F5 v
2 }6 }9 T0 Q* z# m8 ~8 k; H
+ }- R) h3 E/ {* E% Z' Z 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
, J/ Y3 n3 w! M% U1 b% @' p& f' m, j/ K" P6 F
; ~' ?: G# S" o8 a3 M- b4 u
9 t7 w+ j+ g" M 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
: ~- y& q) L( Y
9 Z0 V, L* `- V
1 B$ }% a. L2 c7 }; l) _6 m' P! X
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
4 C1 d% n. [* ~. Q# Z" c. J" f+ d& o3 G$ t: S1 e
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
^- t* P' N6 y2 k0 [, I; x p/ V, S( s/ d- W) I
! ]! @ d* H" V4 u" W, ~# `# @; p
$ {- ]3 G$ g. h 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
4 _: |* |0 f* f! W( {
1 R. i7 r/ V$ p7 o" r
% p* v; {$ P, x. w% x# W! K0 f; o! p9 L( H6 V8 }: J
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
7 }/ d2 |# |* O% x( h
/ W( K- d. N; U4 B& B+ ^; I; p3 [, M! W; t) |
( S" L0 O5 Z9 Q4 g$ b( S 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。( r j8 f5 u( E# ~; |
2 `' u1 l8 t0 n4 x4 K* x% m% ^1 Z# a4 s/ k9 o' y
$ r$ m5 w! y$ M5 U, F7 G
3岁时就开始担心变老8 N( l& d4 O6 u, g8 S0 n6 T8 N9 S* Y& m: T
9 ^! J) h4 p2 s& _# o; [- t
& I8 P. K2 w* C, \" j2 P5 w5 H- K+ f9 y+ W4 n- A
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。; G/ E, O7 W2 n3 B" w
. t% r. U0 c3 l+ `8 W: A
# V; M- J8 B2 o; |) I% E7 `, l, _3 ~* l
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。2 _+ l& @. y1 g3 E! W2 f3 s
* o ?, u* Y4 Q& G4 V
+ g% e+ A9 u5 ]. F5 W% |
! y# `3 U* b7 W+ t) P* O6 K 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。$ h' k* F& _6 q) ]- O% T) Q: [4 v
; j' @# z0 w% R. v
! J/ j i/ l- L8 z6 a+ N/ R; w6 w5 L7 C/ ]7 O' n
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
6 f+ W5 {. ~9 `' ?% ~, M; F4 y7 Q9 X- U& r6 Y0 i8 \
- a( B$ N3 n* {2 o; D
3 X, u6 \" T: N2 ]8 w( _9 `; p 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。; u1 Q8 ?3 O1 U- s
. Y" c6 a5 d2 L" t2 x% s
4 Y5 E4 r2 R. J% T+ s
/ i# J0 D! V, {. {7 J# ? 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!8 c- @# M9 T) f
}: R8 W* g$ }+ U+ s( U
( ?: {6 j$ d+ o! f& _+ b4 a" U3 M, _1 b8 F
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
+ C$ G' a y% \8 I# ]/ A
/ O" d3 {8 U$ }- e |