不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。9 Z9 x* V3 B4 d# ~7 i7 \0 `
- z9 r w3 v% f& k: `- ^
% T. T( d8 h, }7 O$ N! \% P- `+ H& Z! O) B% ^1 {" b4 o& d: @
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。* @ U: W6 Q4 S% I1 U
8 ~% [+ J7 z4 l2 e# t8 m( H- H' Q4 K& j0 B* f
0 J" n; u& \3 q1 a 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
4 h; D M7 F' c% ~
: D5 D4 Y8 g+ S W, A2 m
% c2 M7 A) c0 O9 w) S0 ^9 ]+ g0 w* O8 k, ?
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。5 [6 ?6 G2 Q" b$ ^
# Y5 G* i8 ^4 g% F, k+ u$ i, g9 f
) \' @1 o, M: G2 G! m1 ?$ A
7 B, Y& o+ W/ h8 N 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。9 w" H( x1 F4 \
, P9 U+ z z% A' _9 n6 H8 d1 w! e
- b; j8 P/ g0 E, V3 N# E; `1 U4 _) w6 z7 V- u: }
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。) n3 @# |1 h X3 u2 `1 m! z$ d
2 F5 W# ?" M) G
: b* c4 k: }) g2 ~4 M" P% a# _! i$ S$ y6 n" g0 B
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。% m* x# J" ?* w
" d$ b1 B+ ^# D; v6 |% R
4 y6 ]/ M1 u. D+ d4 f) T1 l
1 ^/ w8 C/ I( O: [% j& K
“财产真烦人”
5 [4 B9 d& ]: P/ Y' e
' J6 G+ e* I8 ~2 `/ a8 P: s2 G& w- ?! \1 B1 V9 d) ^
- P* h8 V$ l- ~/ i- d( \: `
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。( b. t! g9 `- R! I' \
4 G2 v& N: x1 J9 y9 `9 R! _' m( r8 q; i7 y5 C- Z: {% i/ b9 a1 }
0 g5 P& m# O6 p( a6 q0 C! A1 P5 k
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
8 ?& o- _+ w% ^0 b9 x$ z" r
( v& u' p: A1 _2 [% y
" V5 w% p* w0 J% F4 j
- B! C& j* w* ?+ _7 i 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
) T. @ s6 U! A3 m6 f) B5 n2 d( N( ~4 r
/ P9 i6 {+ U" J0 O' v6 B
2 i. m; g7 G1 t- Z% Q 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
$ |+ ]5 o' J% a2 w: z, s/ E4 _
: E" O& b" G% g% i) q: U& p' _
) l5 h$ Q$ P8 i( r$ Z1 L2 ]! u: i8 `. K$ S5 h$ S/ Z
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。9 ^- `8 T" [) Y+ u
+ V7 z& y0 S( ?4 {
% A( H. o/ b0 j/ Y% y" l* W
7 _6 ?+ q' V& P5 T 数学狂人
' ?) B) j% J$ w* k
2 E. t0 c4 T; A/ a( u/ i9 B* q. {6 Z! }8 S0 O j& g; X6 W2 ^
0 h2 B) q% Q; w) v
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。9 Q. C8 j2 L3 s% t, C$ O
% p2 K* y. G+ a/ @5 o- d; l% i; o 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” ' I+ o, I' u4 D( B; K
. o8 T" z4 S, v, ~8 E4 L: P7 G/ A# w5 j
( ]0 J& w% k& g& c3 u- l 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。' ?, S0 P5 ~* _) P! h
: K+ T- \/ K# S! Z
1 i# B( g: n. Z/ x/ q' S% a. ]9 y1 F4 j: W
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
% }6 @, z( o* v$ ]$ d
7 h* d( s% g0 f$ U V- r/ P0 d
1 ^: Y; F' ~/ i" `0 @+ d2 W! P: B* i6 h1 u2 K
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
# z- _: r5 \5 p7 F; d
. c, H$ J( H5 h2 j. }) Q1 Z6 U$ v/ R3 a1 C* C
! V& B; x) ~& I, c
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
9 ^6 h5 K" U$ z* c2 j! \' I( ~: ^5 v$ U1 ]# @6 |& h Q
( b9 `' N) U6 p7 p
1 g# Z$ }/ h b4 T0 f* t' d) r" | 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
: a* ] N% @+ `" q- }( B- U2 ^9 i) Z
. w$ g4 `. D9 l" g+ v% `+ w b
# \ t- n. {4 G: s# e
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
. p5 v3 Z; H$ j s
5 E7 ?, s" F% s! I) s% ~3 a1 q; y4 X ~: | _9 X, G7 {3 p
H" N; o' z, j q! f$ r 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
* q# U a! q0 E) A0 t+ L7 |' @3 k5 O: u
( m ]1 b9 r2 Z [ Q
4 R( O& @$ U* E 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?" C0 {: o: z/ F& Z1 e' M
% p) q3 p4 T' O7 h9 g
# a: \- ]7 [9 b
) }( d# |4 R/ s" F; n
埃尔德什数0 Z) U9 K7 f2 v2 n$ D& j
7 s9 n7 f0 h/ }6 b! ?0 _) T8 y
/ U$ r; r9 s0 |: q+ Z: Q& i, e
" O/ Y) B7 v7 H 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。 M& {4 L! B; ^/ z; b; M! o
# K2 t* n5 a8 ?% a! e; d
# S7 p: {8 Z( \$ ]$ |
& V+ w1 m3 R6 H7 t8 A2 U7 @& n 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
l7 r' M; U4 A, K% c9 |; x" s9 b; `8 @, A/ i- b
. q) r* O, C! E! k
3 I7 P, [: B! J4 ?/ P 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。# g8 i$ X/ O( a% M$ n0 h3 j
1 Z# u' ?* g& A) @# z4 j4 e
+ s; b) k- |% x4 N: U6 @+ x' u0 h+ }) P* X
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包 H) H# b+ k( ] j
0 v+ N8 J. L% f8 R. G* v
6 b# x5 C0 s9 \1 E; R1 s" ?7 H( @7 f" N& T2 R9 K- r; S
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
Q' v8 k( e# @ c! f! |* U" V, |; l. O2 O+ r% {" l$ b2 R& ?, w0 H
1 Q- o1 g: Z/ X6 |4 n- ^
- }+ K( o( x9 F; V( c 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
: A K* Z0 K; V3 W0 d0 B, A/ g3 e$ [! ]/ _! x _
, U6 V5 W2 @1 [5 p) |
2 r4 s# \; ?1 l* r' V 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。. I+ F8 ?2 Q i/ K
& b0 e5 b1 ^% a% i$ X$ b$ _& }* ]
8 G4 H, J8 o7 G7 T
! g6 t$ g ], d1 {' X/ t# N( j' j 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。5 s2 E8 a1 p I3 c8 A2 r
2 n, y) X# P6 f1 ^& f3 y
+ e1 ~# K" M" @1 X" \/ U
# b( P- W" R1 W( { 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
# e7 R+ k2 B7 i& p" z7 L4 Z0 V, S. \
3 I$ a; \* z+ t( e& W1 g& m* U. M$ v# w: H2 W* I& ?
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
% Z8 u0 ]0 W% Q. f3 r: u
" m4 y9 m' |2 j* O# G5 O+ t 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
9 R7 r3 r7 Z# K" U4 {* ~3 Y5 D" h! z
H: I% m- d- r% j) K
7 ^9 A- I- Z4 N8 E2 | 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。$ _- H# m2 k. k' w0 p! }/ o4 w& ^
( `( w+ U/ A& h* y! O4 _9 J K
% m1 u3 n C8 F P! P$ T* K7 h1 g/ Z, h. J' z" l
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。; c, {6 D$ P9 M; O" n
( i- }- n3 _& ~% X2 E& P0 M0 x1 M2 g9 H: h F. U2 T/ r
& M% [6 a- T6 Z1 b0 \, P 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。: }) h9 W5 t N8 l" J4 P
. j$ v' |: Q/ S6 E! t. k) |7 R: `; W" g9 P4 ^% r
E# B% q3 m2 `6 ^7 B
3岁时就开始担心变老 x( h& u9 E! j$ V% Q2 L
, g" w& f q0 p3 b* I; }
% \! M z6 V/ `. h" t6 R# K
P( k/ ]/ @& S/ v# W8 s3 c/ `
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。& f% w% Y( p s3 h; [# H
$ K/ t/ T' ~ `; h2 e; \
( w4 y9 g" Q& B% }7 I( E, k* }/ V$ ^
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
9 l, |2 n& l& S0 j# y/ ~
# q+ r6 S+ @1 T( P2 r# B' y$ J5 M& F2 t
; D0 X8 @/ S% h 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
/ H$ |, h. }, k2 j' |( d+ m
+ z- u4 l% z: i8 A: \7 Y) u% i* x7 O4 j5 \. K
' W3 _' B% `" t5 N* X1 T8 C1 ], { 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
% X0 w G2 }7 q$ }2 k+ |# X+ V" d' N- f+ a2 I1 ?2 g0 D2 m
3 V; \1 b/ P9 W: a8 w
2 B! f" [% x0 _2 @ 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。" D7 k) n7 P& C3 a+ n$ ?
% f( I# L, ~2 F c$ r1 e1 I' X) M0 N7 O, T9 p
0 B$ i/ g4 ?* Z, v) a 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
& g# c) S; Z- ]3 t6 [( H# s
$ ^5 b* p, d( y1 R7 f# v
5 R3 B: N( y! q
6 b& w" E1 \, T! r0 O 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
/ D4 Q+ s3 L C
0 c$ ^' n N, `% u |