来源: 观察者 美国诗歌界震惊了!他们发现,那个入选《2015年全美最佳诗歌选》的中国诗人“周一奋”(观察者网注:音译,原文Yi-Fen Chou),原来是个叫迈克尔·德里克·哈德森的美国人。“周一奋”是他给自己起的笔名。9 E5 E" n) ^2 b- u; w$ \' `
哈德森的诗《蜜蜂,花朵,耶稣,古老的虎,波塞冬,亚当和夏娃》先是在《大篷车》上发表,之后被收入《2015年全美最佳诗歌选》。用的都是笔名——“周一奋”。
4 r! b- F0 d- [" @* _& n4 G# t4 N. J! l% f$ r& y
+ K; f: E5 [8 A0 E0 u/ {
$ }+ \6 e' e: E$ F6 I% N8 E) ~在这本诗歌选集的诗人小传里,哈德森承认他用“周一奋”这个名字,为的是让文学期刊能接受他的作品。% C6 e6 e' C* M( A* Z+ w- y) G
V# q; h' k8 t# I
小传这样写道:周一奋是迈克尔·德里克·哈德森的笔名,他在1963年出生于印第安纳州沃巴什县。2 _: T: q$ y$ N6 q1 B- Y
, A% o9 C1 x- x7 |: ?8 z而哈德森对自己之所以用“周一奋”这个笔名的解释也很干脆:他用真名把这篇《蜜蜂》投出去后被拒了40次,而用“周一奋”这个假名时则被拒9次,之后就在《大篷车》上发表了。
}: {2 Q) g' i9 v& T A
' G/ Y* A6 Z0 ~ O2 ]4 ^9 m2 z. \
& n6 G1 [6 R# y7 @5 C" q7 S3 ] y4 y( c* N I5 s
# W w6 v+ c, k) X3 a
5 Q" F6 B( j2 j$ K# g8 S: k1 a
哈德森承认用“周一奋”这个笔名是为了让自己的诗更容易被发表' \: V* G4 w' E/ U* X% |/ P3 K& p: e
' v5 q, o( y+ x9 j9 m. e
文学界的许多人士纷纷在社交媒体上就哈德森用假名发表诗歌一事表达忧虑:
" ]+ w) Q: ?) q! h9 m8 P$ n3 P y* j& x: f k% `
一个白人用“周一奋”的笔名在@全美最佳诗歌选上发表作品——这可不是我们想要的那种出版多元化。
9 h+ u- z9 |2 Q+ |$ C0 O8 U
7 i* ~! D* d+ A. {7 x, O. y3 A—— W. Todd Kaneko (@ToddKaneko)9 |' R8 H4 L4 Z0 l
8 ]7 O7 t* S9 U% | `
……这家伙冒了个亚洲人的名字,然后他的诗就入选2015年全美最佳诗歌了???*******难以置信。
1 i+ Z% e) N" r( i. o, b6 T* L
- x/ L* B+ ~- D9 Z5 O0 h——Luisa A Igloria (@ThePoetsLizard)
/ l* r; h! B. ^( u, o, _' a: X5 ~+ z* Y% K
顺便一提,这还是最新出版的《2015年全美最佳诗歌选》,你们是有多迟钝?8 H( ~3 ^) |& R+ H7 L
4 G( E* H& D7 S- d* O# U! p) ^0 t3 v——Jaded Scott (@LeeHazlewood) g& s! B0 e: G; @5 R9 F
3 M4 R; u; O, t, {8 y迈克尔·德里克·哈德森觉得用“周一奋”这个名字来发表自己的诗歌会更容易点。他真是大错特错。
7 v) N3 D4 e. p% J% K ?( ~ j+ l2 c+ V/ d2 C9 }. f
——Victoria Chang (@VChangPoet)
8 I3 s/ m" S2 c |+ F0 j
, ~4 ?+ h/ L/ W7 ^: C! q, w8 E但《2015年全美最佳诗歌选》的客座编辑谢尔曼·阿列克谢——从某种意义上说,起初他也是这个骗局的受害者——为自己的这一决定进行了辩护。尽管这时候他已经知道“周一奋”是个假名字了:
, O! S( N0 {* {0 Z# O9 `* u- S7 L c. a( V6 X* P2 m3 X3 ^- U( F
我所做的正是这个假名使用者过去所担心的:同其他编辑一样,我在一开始之所以对他的诗歌注意更多,正因为我对这位诗人的身份有所了解或者说存在误解。坦白说,我以为诗人是位华裔,因此才更容易被他的诗歌所折服。4 N+ Y/ Y! ]3 H, \& l0 m
- [" Y% C( U6 K" G( W
……
. `( C, D# Q% ?( ]: l- b5 t7 M: R' e! [& b6 _
你们想得到吗?在一开始就对周一奋的诗歌投入更多注意力时,我已经被拉入裙带关系圈了。作为一个有色人种诗人,我给另一个也有可能属于有色人种的诗人开了个小小的后门。原因很简单:我们都是有色人种。# Y/ U2 n$ j0 x% C) t3 J
0 e3 n, y7 }$ Q( b: a2 g
毋庸置疑,出于相同动机,白种诗人会给他们的白人朋友和同事开后门。毋庸置疑,有色人种诗人也会给他们的有色人种朋友和同事开后门。的的确确,正是在裙带关系的作用下,有色人种和白种诗人都跨越了种族和文化的雷池,去帮助同一族群的朋友和同事。
D) W$ \4 z. n7 K( q1 M& y* \, U( A+ \( U2 C0 ^ [
裙带关系的存在就像氧气一样稀松平常。% _4 M' w2 B* e5 @5 T) U+ P2 |0 r. E
: `+ w9 v) b, p$ h0 e: U- h0 w
但在考量“周一奋”的诗歌时,我的确有点不知所谓。就因为种族纽带,我给一个陌生人帮了个大忙。7 l- T( `- G; u) X
' H! ^ L# p0 m* s
我的这种文学评判从某种角度来看是不公正的,但如果从相反的角度看,却不失公正。
8 Q/ Q; _3 ?7 |
" n$ C n0 ~) W. {. q* @& H q5 I& r: j/ W3 X* C
: c8 b V4 N% @2 D& }" w/ d: Y
《2015全美最佳诗歌选》封面
* E6 @! `& ^* T1 {' L6 W& u! E( _1 J: a% s
很多人赞同阿列克谢的答复……! _/ b, s' O- [4 m" A, L6 \. I
" j- C0 p5 i) A% f9 o6 Q1 M( |$ w3 b了不起的@谢尔曼_阿列克谢做了件了不起的事:编辑《全美最佳诗歌选》。
R0 F3 }/ C S2 p' z( u' D4 {5 A
0 v6 w4 \8 |. i L& `——Elizabeth McCracken(@elizmccracken)
& r9 ]. Q4 R r* v- B2 a
6 H Q2 \8 @1 S@谢尔曼_阿列克谢这篇关于编辑《全美最佳诗歌选》以及应对之后纷争的文章写得诚实而有魄力。
0 B! p: }# [+ Y. t5 v" P! ]& Z3 m! w* M( r
——Alyssa Harad (@alyssaharad)
; G1 _. ^4 t" y: R% X. k/ z3 S- v- p( ^: n$ W
阿列克谢的诚实和其挑衅姿态让人耳目一新——他的逻辑强大而(正如他自己承认的)乖谬。8 r9 R/ W$ N$ ~0 c, }* R7 i
7 E. a8 q2 M7 B$ W% V) T4 w
——Gina Marie Caison (@ginacaison)
8 H1 s. S+ R/ i; C% e+ `2 p& Q' c3 f! h4 N ^- N. l
其他人则对此表示失望……3 d& `& S3 C* K) r F
M% O' g7 X* h( ]! d, D3 O5 g( E3 F0 u
对不起阿列克谢,我不能同意你的观点。光冲着他假扮亚洲人这一点,你就该把他踢出局。
% _1 q5 Y$ V# `" b1 {. d9 J5 T# [5 M* p+ K; a/ ?( C5 s" z7 e
——Karissa Chen (@karissachen)
( S% d v( J9 s. K+ `0 a d& o4 d h- f6 ]( Y, j: k C
大家争先恐后地为谢尔曼·阿列克谢的“坦荡荡”喝彩,我还是不以为然:“说得天花乱坠,关那首诗鸟事?”
9 P9 K+ A! m+ n! r! f( }) j9 Y3 l# O, S: h8 Z8 r5 P
——Hanif Abdurraqib (@NifMuhammad)
1 Z: K8 K3 L1 r1 A2 c# X6 |0 n7 N
谢尔曼·阿列克谢把大好的机会浪费在一通废话上,一句干货也没有。' D- z, M! [5 B9 N: O) R1 x- q! K. o
$ a( m) L; ^4 b( [1 I
—— Guillermo Parra (@venepoetics)( K* C z2 Y2 t v7 f% Y2 [
6 Y5 ^% _5 u: }- f2 p0 b. S谢尔曼·阿列克谢夹着尾巴,突出了重围。
; P' c& u: A# n- D- d# o
! l" Q/ c1 U, ~9 {9 o+ w0 t——— Danez Smith (@Danez_Smif)
$ W, k9 T. x/ r
$ K4 E. k6 c, w4 G有位仁兄还特意用迈克尔·德里克·哈德森的名字开了个假的推特账号:
' s& ]7 v8 X7 K6 C' ]9 i8 R, h" ? H% z7 i
什么?大家居然被我的诗激怒了?我要是不彻查就不叫周一奋!$ I L7 g2 D, |: {6 M
0 h) J4 T4 ?5 m8 p3 j9 S2 X
—— MichaelDerrickHudson (@mderrickhudson)
0 Q0 M% b2 f' \+ y2 i6 a, O/ \
7 A0 U) y2 w% e; N; s/ H天杀的!我刚刚想到,如果我用黑白混血儿的名义去投稿,不是就有可能发表两篇?
+ b4 K3 [3 Z1 c1 s# H% ]* r/ w. R1 [5 S; F" V
—— MichaelDerrickHudson (@mderrickhudson). L( @) o4 N+ Y7 R6 B
6 X/ A- B- ~7 M, z- j# J2 E
可是找谁把我的诗翻成中文呢?好心塞……$ E: g2 W( y8 `+ t; x
$ Q7 S% s$ P7 y8 r7 P, J: `" e—— MichaelDerrickHudson (@mderrickhudson)# r2 ~8 Z3 R4 k k; ~
1 H! f( M: m9 j% h这套丛书的编辑大卫·雷曼,以及《2015年全美最佳诗歌选》的出版商斯克里布纳公司都未对此发表任何声明。当媒体要求斯克里布纳公司作出回应时,它并未立即答复。% t# A0 d2 p1 S/ t$ d. u9 E
, p$ d1 Z$ G m2 W4 t% E
这首”全美最佳诗歌“的中译,各位看官千万莫轻易错过。
5 Z' b0 |$ J" [7 W( @. @& f! L# P4 g+ c$ z+ d2 C9 P
蜜蜂,花朵,耶稣,古老的虎,波塞冬,亚当和夏娃
8 s) v% V+ ~* S* c" h, @5 Q" \! S. w. E. a4 o" [2 b: E% A
哈!那只蹒跚而去的大黄蜂看起来多么可笑
- T$ B, \2 a6 Z* |- K0 k b+ ?% n& X5 B7 u$ ?
它爬过那些蓝色的花朵,那些我从来都没法
/ [# A3 [: ~* q" k
9 _$ D" X1 C# F. z) L+ v, ]6 l记住名字的花朵。你可听过那老工程师的) P/ H4 [7 `4 v7 d }2 H2 x: W
+ K$ n. B- G* }: n% C, c( S; ?笑话:从理论上讲,蜜蜂是不会飞的?可是它们看起来$ e$ |9 r! O, q( K4 a4 `
, L, S: b( \- q+ R. q A7 B多么和谐,就像是绝对目的的化身:一只蜜蜂2 L- j; H& F: y7 K) h
! t: C! O0 k0 O4 |
加上一朵蓝花,约等于某种存在了十亿
" |9 B+ T- m7 r* z( V4 I7 J( ?& l% y: F1 l
年的共生关系。这让我疑惑起我在这儿的
* g- r5 X( r, M0 C6 j# G5 R2 L5 m8 q3 t b# k) \! [( h
目的,从镜头里窥视那些腿袋" R- ^/ e8 L! ^7 y
- }2 O8 T5 O# X9 f那里面塞满了花粉和扑朔迷离的
0 W: S5 ~& j4 g9 c! }2 y( v1 u9 J
2 o/ }" R2 c% j; c9 d/ d# D; {. ^" c雄蕊雌蕊。我需要说些什么吗?配个
5 |6 |$ g# e2 h6 n2 e0 K2 h: B8 d# u( A. L; { `1 @: Q! {8 g7 ~6 G4 Z
画外音?我把生命消耗于& L/ A% B! l2 U4 \5 k6 ?7 l
6 ^9 v/ Q* [ {' }4 l" \一场不合时宜的旅行,还可悲地自欺,把它叫做假期
j3 J/ P9 B: y4 N5 ~8 m
8 z3 J0 }6 L5 T; {3 h6 X" A直到所有可诅咒的事物缩减为几句糟糕的字幕
/ i* ~; \( q6 Z" A8 b
* {; {6 g S% K1 o+ u' f+ x! C和几片支离破碎的谣言,
- [) x) v/ K: a# ]: v' f0 b+ ` g' _- G( J, d3 U
连这英语也说得不地道:看吧先生,正是在这里,耶稣! I9 S! t0 D& v- n$ S
! A. ?3 S4 \% j
哭了。这罗马角斗场从幸存的种子上发芽、开花! V j' v' l/ ^2 ]" v3 E* u" a4 L
3 H. C; o% ?) i! J1 _
它们来自古老的虎遗下的粪便。波塞冬在
( U. y& v( r2 h/ u, l9 E: y( X. V. y9 Z! y
这轻拍的及踝海浪中欺骗了夜莺,让她身受: a8 f ~6 a" T! I" p1 P3 |" N
9 E: g8 R8 s# g3 F* q& f上千只水母的致命叮咬。看那儿,也许! g! L$ k s# u1 u2 `/ ~0 v
! \& H& F/ c4 E( ^: m
在那凹凸不平的小丘顶上,亚当本该对夏娃说“不”。
% N- a3 u0 c! ]4 A* D& b+ T# y; p+ O. R2 p* a! x' o$ L1 \+ [
|