新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。2 }1 P, d% s! M4 f
“我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”
5 V3 n+ @+ T0 t! g0 X+ R) D+ Y3 K4 |7 {0 C2 \. _. O! Y
真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。8 g/ |" S1 C3 e0 v' r. w
8 w! e1 y1 c* d$ e% I3 a, w
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。
5 @6 e; G) _/ l3 r" e: \, B
2 l; A8 J- H7 q4 I( ~$ e. i 如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。
/ k5 x. \# u f( w% u# z
, `5 X5 q( J$ Q1 G9 B) f 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”
& Z6 c9 c4 [4 R, ^6 Y n- L" ?4 B- m8 u2 q
之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
% u: A5 [) ^/ a$ h! I" n8 B e. r- {! j- p; Q9 r# R
现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。
5 F* D) F8 t; s* z) A- N/ E( ^* E0 M
我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。
2 o& t- }4 W. C' X
" Q4 Z0 ~# \$ C- A/ L q# B; \" t* j- ]( l* Y
4 W2 H2 ~8 |; _' s* a
$ Y) w* U3 C( Z
( L& h' ^/ n, s: Q& v 瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的; O1 A2 y3 n0 n
; f( Q% c+ e. j7 p p- C( q7 a8 z. l D1 P) E: v( g/ @
自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。
! z( _2 c1 R* T. t5 r
1 q+ T) ]3 u. U6 H4 R$ p 书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。$ c8 s$ G5 d+ l
) s4 c- ^% V1 `4 O0 D0 I 瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。: W8 K! Z k0 A5 O$ N8 V7 S5 \! s p# v
+ Z. F/ Z6 m6 y9 I+ _
他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。
1 d( e! d" G: x- s5 H
: d5 t/ @+ y1 g8 G0 r2 { 原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。
4 x) q- q2 O$ ?2 e8 K* ~8 M! a2 F0 B' B" _
这还是为了自己的前妻。
, T; {" n! @, N6 J5 @3 D Z: A/ N$ J! A8 t) B
去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。
& ~, A% w% e1 B3 v
. V; u7 c# n! P8 b/ G' U, s( \ 斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
8 | M) y% f7 E/ s* O9 F. U7 J. B+ E A: d
想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。
/ L4 e: ^: h& C' c
% g: G6 F% c9 y' a7 A7 n- Y, ^8 s# K2 F 但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。
0 W- |) Z0 N4 z+ P; k4 s7 c# u" w1 z& O' O" Y
音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
5 _. c" Q! [! }( q9 ]
2 Y9 K. H( ~- M0 D+ s9 \6 h 当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。; P5 L' W* k, ], X0 M
2 o) G z* `+ f
我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。
7 e& R3 i8 E6 S9 N7 W1 U- L2 K1 Y+ ?; ]8 h( g
要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。
9 r- |& B+ L9 m$ Z0 C
- d6 x& K8 G% z" ^" [3 } 有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。5 C& U3 Z& W+ a: f8 A
7 ]' Y# }6 f; N" ~ O. d7 h/ C2 G( p0 a “有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”. l+ H$ p) }" C- D) e" B8 O5 s
% O* A3 _/ P9 h+ {9 E; q
瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
5 d( \! p# n. f3 C+ V# m6 q% i+ j4 g! c' D
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)
' d8 B% e9 D% g1 `+ n: k/ k
9 q/ x9 W& K& d; l/ f 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。
' l% p8 v l/ J; m
2 B8 }9 q1 K# X9 ] H
+ U0 {+ [: @8 g* C+ R3 r& x- Y1 r |