春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。2 g7 \% _, L6 x9 [6 e
, V" [0 ^! E2 A H/ I2 D
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
3 U& w; ?! N$ c1 b/ O; f- }
1 N6 }. H! S' J g这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
+ z4 ~% _8 p) |0 k2 ?5 P& w( I$ E& q5 U X0 D
病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。 n# \- h' z4 m5 V7 y5 e0 h$ a
6 ]9 L, ~: K2 K, Q
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”
$ T; N( G$ _* E, E- f. W2 U5 F# X+ P- A1 L( O5 \
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。 H* @+ |0 l& l% j! l8 V6 N7 n1 d
- m! y2 c: \% a. \7 h' y/ t( B' y“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。( h! i/ O; I/ b+ w! O; J
" d- F+ d0 x2 y5 X0 O1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。7 {8 q# F3 l7 ^; }
6 b, e5 F8 m5 x' h6 r$ [: w. \
当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
& q; A1 F5 C7 k* O/ l2 B B
* f- e( r! n. m7 p此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。
. i# h$ q2 r2 B( Z. D5 A3 w( p1 X# X2 B/ r, E3 V# @
发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。- }7 D: ?0 a: M& `2 a: h, c
5 X% @+ M% Z1 Y6 L! V0 D0 q) R
紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
$ S! h; ?1 B0 G& a+ G4 [6 h: V
* ~% t, M+ o4 R! m. ^5 S那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。, ^( m; ]1 G+ V7 }5 o
% ` N, Y* c% o! U8 f
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。) Q3 u- M% I' y% ^ Z
1 C2 L* X6 b) k) |李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”
; z& O" R4 [# M) X. B% j
9 o8 M7 y. Z9 K! P9 r+ E3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。0 S* \8 |+ B* `: {8 A0 @: g
! `/ S: C% A4 U4 Y" P* U1 X
刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
B6 Z8 x6 V, Y( k( C. l: [ v7 M6 _% Y: ~$ i6 v: S
这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！
0 h; H! U: ?4 V9 n. M$ X7 u% i2 d) m7 r: j
航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”; T# z& s! F! J3 V) F A) L1 x
6 _) S" T; E3 F/ O: I. t在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”
, {, ^, f9 l. K' ]2 ~- {
' X4 E% X) w- \0 t2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。9 n! O$ I9 y1 k- m
3 w2 C' h! d# b; h3 a* j这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”* w- N! K0 V" y* `! @* L% K
! K8 C4 B/ P5 E! ` A他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…
a/ {- Q p/ n0 \ \" B9 [
- o, {/ N q" A j$ m1 f |
