春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
9 g* P1 g$ `$ p& _4 E5 p, f$ t% M
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”% U( C& U4 F$ n! L. Y# u, q' k
% @ i8 @# T2 Q! x5 ?这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。% o3 r. Q( c F6 p. ~# D
8 }$ r- T. s+ D7 d/ p; e, R
病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
0 w1 J# B" f$ y$ K% T# V' F; E/ t3 g& ]8 q
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”+ s: b$ ^4 B T: x$ W
% ^( v% X5 p* s' I# K9 B
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。5 s6 [/ E4 E' c2 m8 \) h; U% h# o8 {
0 @3 a: ^! \! }
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。& s9 D0 O Q' M
: c3 |# O9 Y# J/ C- S& p0 ?
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。8 L$ C H& }" n) x6 h: ^# Q, u
5 u/ k) c' {! C3 Z3 y+ K @当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……( ]# j1 P' G% T3 @8 y1 S7 n
8 U( O1 K3 Q* |; h8 k此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。, R, d! f; L* N: q) n, h8 v& O% ?
8 n) j+ q3 `. {# {0 X' }( Y发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。" Y+ S; M+ P8 G6 a" F2 T
( P" y% s' l; Q) f, M8 J/ c紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
6 E+ [4 B3 m1 a2 E8 X0 c# I ^# \. s/ t
那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
/ E8 w1 A. W' i6 v& ]% z" R, E) o5 D2 H
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。" U+ P, _; t \: R! N3 ]
p. k4 v- q1 }3 C- |李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”
1 r+ X/ i# F) o- r& @; \5 [ i2 Y( L' E: L* V- b- j
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。
. v) A, A! a8 ^. X* z( O. }
) ^- [+ g" x- g4 S刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
- [% f' e# M, y' K
9 o1 U8 T3 L9 d, H这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！
, a4 g% u4 z6 X |4 X; S& F6 r' t) [ _0 z2 g6 T5 I- C% `
航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”; E/ W3 \/ L! ~
1 V# V$ Y, n4 v+ ^
在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”
# G/ k2 I- B u
n8 \, ^- O4 K8 T! A# A2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。
5 ]. c% P7 i z# S4 D
- G9 X" g1 ?4 X! I这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”: T# n& Y+ t ^1 S* i% r6 k
! Q0 g6 v- O2 s/ m* Z
他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…( N- K* S+ |- J3 `. E
6 s" C+ ^" D7 D" b6 Q+ E! G$ d7 Z |
