春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
3 C) P! c: ^3 E. r8 q! V' j- c( q7 [& d( X5 Q& g; m
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”0 s; L4 v' D4 Y2 o) Z- o
3 T! @. x% l( {, c1 m/ }这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
% i3 f& x/ ?, a/ U; I- ~$ Q
% \* f$ [9 u$ ^$ F病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
; F7 i. d) q x j4 z' K7 C9 p% \ }
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”
, u- ^6 C3 B/ k- E
- }! b$ H5 X+ Y+ V1 f3 t# {8 h8 b屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。
: z0 ?7 T% H2 }" d
% o4 @9 v$ F: ]: G7 {( W6 P“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。
3 J* [2 M' \8 ]# g* O$ k5 B6 i( t$ ^, g8 _9 G M
1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。" W& g7 X0 j4 E4 i, [2 m' y" z( H
8 _, M* L; b" d* @1 C* s4 h/ L
当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……) W' [. K/ J* j" A& c$ u
* a. ^2 A/ S S1 _" ]
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。 H, w, k- m, |; `7 s& p6 t( }/ Z
) o* [1 R4 d0 \% l发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。' s* }% b. I- }/ ~# `1 v
8 m( j |1 _, z* N6 Y" F/ x7 q紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”+ ?2 X7 @# O2 t
/ b( V) f) v$ o2 l9 Y/ R) n
那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
) Y6 D( O( L$ W U- N- f+ M, g8 x) R3 M
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。
4 K. ]. w& }# v( W4 {2 y) V/ {5 O# u, u2 x) R& R
李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”
! C; r1 H; T. @; [. H+ q
7 H# V7 \# R5 e, Y" t3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。
5 l3 t0 R7 V. h1 t" J" g* k4 T" }# F% |. C1 X H/ e
刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
F5 m5 W( s6 v8 x4 A& d/ Q& W- C* S2 q" A
这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！+ z6 u; u, G- N* O# e k7 F! f
4 i8 m; f7 ^% }" B. v9 V航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”
3 w5 L! V# r( j5 n1 m* H4 z: u8 a$ I+ Y
在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”: e8 Y! F: B" {- T1 c! Z6 d$ N: ]; F
7 S0 F5 X6 u$ J* ^7 k- A2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。5 L0 \2 u4 s6 q+ r! j: l
+ t0 @# M; Z; H# n; {
这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”
& Z5 O8 F) f* l3 @4 x/ O! X6 A% M, j _4 C
他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…9 j# I+ ^! Y6 x( U1 c/ e
* \3 w4 o6 n& v7 ]% l m9 E% P4 [
|
