不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。% R+ B+ x! n) ?1 Q e' A4 n& R6 `0 J
$ {6 C/ E; I: A6 Q# V1 @
' c; e/ y( o9 d( j7 _
( {' e, _: X' z3 l" X t2 o
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
3 @3 m H! V4 l3 e1 k! X. G, ^% G: m2 c
i! L, C! d, v! C& d/ Y3 V( h. L; p+ u' Q# b, {3 `
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
, ]. I: }# T* [$ W' C2 C! v
$ ~: W9 Q' j! M" @2 [0 n# G u1 Q3 Y+ R
: d `6 }2 X4 L, m
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
8 v/ S7 w& F+ _0 j! @& v( k( a$ V
& O9 M+ H: G8 p6 Z. Q2 x8 [
: Y7 Y) | h: G: s9 u
; C1 A& T6 t4 G0 y- I 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
! m* `% h% p4 A) R/ y A7 b+ U; k' ~ u! I; Y% ] a6 n' j- Y0 Q
$ m1 h/ @$ S6 A2 N+ l# ?: W
) N U+ I0 m2 r p; k2 L/ u& J1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。3 j8 |4 j s+ T! u& _3 k
( g9 s6 |5 j" U* v& q6 }
) }1 c0 t5 ~9 R) q3 [2 ?& p
$ D, s$ c$ {' f9 l) C" x. { 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
+ o% i; v- Z& r5 Z7 D" N5 S1 c5 r' N9 \* |" d
1 a4 Y1 `7 i) P0 e6 X H" Q9 O
3 R/ d) {) F6 ]2 ^, L5 q7 w* A- X “财产真烦人”
% @- D% k1 e0 q( ]1 d3 {9 I! l# x# A6 [& O
$ Y$ J0 T+ h. N+ T
0 w; [7 p( R. o2 M2 \9 U6 R( p 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
/ U% r# B+ R% W4 @; j5 w2 h5 I
9 u u: q9 |# b& o& u3 @9 u, B/ R; H6 B1 }0 w$ v/ W1 \2 H
: v: T: k' n: \ L5 \
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
8 z4 A; B# Y0 q$ o/ F4 @! ]5 F) t9 h# ^" L' h$ w# w" [( K( h
/ s" \+ F* B( g1 [5 N4 v0 M. m2 O( O
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
9 X9 F( ^4 Y- F% E0 A& Q
2 o/ b6 [# n/ j# S1 b) A d3 Y7 B" r j! R6 F' t* [# D/ j
1 a- B5 O) o3 U; g/ ?5 d% v# G
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”. E3 @. Q# R& `
' p* r3 f' M( S( t
6 k% a R7 @# B, `- C$ }( t/ H7 }, x+ U- f- v
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。6 |6 j- ]. Y: [9 h& R- N
6 E3 P: t q& P# L6 ^9 j% t
2 |4 E) W4 H: {
% m2 F7 `% ? p+ A% Y2 e3 Q
数学狂人0 q0 y$ q5 n5 s7 b
) l _2 V$ w4 c2 U
% H$ `0 z* B1 `( p K6 w# t4 l2 Z. m8 @; N! Z' b' \
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
7 u, b" w9 Z. W* U9 `& n9 u! P0 W3 ?% v1 D: z' W
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
) b* Q$ `, N9 f# ^% \) o7 g# g3 Q1 `/ @2 A* Q4 n# h
3 t! G U/ w/ y4 s( E
7 m; { g: \: S- E
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。! a$ r0 f8 [1 k/ }& o- r
7 S$ m! c# R5 J; Y3 N( d
. B! ~; U' y7 }- l h3 z& `. J* |" p; n1 }& E
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。9 U$ L% r2 Z1 n" Y, F
7 K0 G% m+ R% D( \% N2 V" E9 u$ l$ _6 p+ o! s
) e' {) I* ]9 l4 G 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
. e0 s& |" F b5 C8 Z: M A
7 Q2 m6 Z( S P2 B4 l" N9 n" f4 T0 o
* Q; t* t- T2 C! I1 |- g 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
. z' A5 g) e- [3 L3 z
: t# r [* F+ Z# o/ C( {1 V, a+ K- A0 {8 V9 L& L
) _ M K. ^- b0 L' n" T: V
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。' C* q, Y2 q( }8 v2 q) O# _' |5 O6 b
" h" k( J! d- t$ k; x/ w0 l# e7 ~: Q' A9 \- u) V9 L
4 H( p/ K) K; O% |! M, {
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
+ U2 w; i4 o s# k1 B' ]# S* S! D5 ^+ z$ W. a. ?
7 h3 c3 Z3 J% g" O* |2 E
# G; d, n P" O0 D% V 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?2 R' p4 o& }( I6 y3 h
! `, U# k" ?8 f5 n) d9 }! @% O6 R
! c7 I# d$ X% I8 {$ ?$ v1 R8 d 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
+ t9 C6 [# E+ X6 I4 N3 ]
5 w. w# {$ c4 p* a1 D' i5 v, N) j7 `
5 y% `2 @4 U7 l% Y0 ?+ D6 o7 R3 j5 P$ [
埃尔德什数
0 \+ |7 Z& X* T3 [
?; s7 I5 s3 c" }6 @, ^8 y {& r. T9 A) {$ a: [' l6 U# A
f, {; x' D: c2 { 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。- H% Y& `6 d% A6 p& k/ H
r3 x0 @. H5 a9 O' I! x
5 l" k' w0 l" D' `- Z) [$ }7 T `& a
8 f" }1 q0 U; }! X
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
1 M1 g1 F- y& c# S! k) X7 c! A5 b+ H4 y. _* a% W. y8 f+ |: D
& {7 q1 Q* H! H7 ?, {& K
* T0 l6 o, k1 z s 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。2 I3 w) ^2 W1 A" d; E' b
; y% ~6 O! G: |5 o( a' d- b9 a, w! S& M' f: H5 ]" A
. e; F( S7 y: ?3 R- |) k
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
! r- S; ~* l( o/ S3 i6 ?" a b9 H; H. l; Z. o n, R
0 \$ w' b9 a1 Y/ t3 }, j1 H
6 R$ F H2 X" ] p 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
% n; Y! p) }4 v# H) _* K# p" Q$ d
% F5 v! ~4 @) q( I9 r6 a0 P7 q8 c' Q
( R( |$ Y, }+ d- _- z
/ L% p( h8 q2 T* d6 B* W 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。0 U- q% ` H% V* z4 T3 w
* N$ x, I2 | p+ i5 [
5 P7 _: s$ `; m
- L, x4 C. p8 U4 N
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
( d8 E8 G( q6 {- t! K- H C) C6 r+ ^$ d) Q5 U
) h1 `, |/ P& O$ c. R
7 U3 q1 V* Y8 K' _) {" S
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。3 B2 Q/ [6 I. V5 i6 q( }
- u+ q" U! R( m( G0 F9 c1 ]$ W% {& ?+ m7 A K: m& {* h( f; B; \, ^
" p C- \9 n) E1 o+ T) g1 j2 F 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
8 M8 d+ w. q2 }' t- d2 e0 K$ `' x- ~
" j3 B# l C. p, t0 H
- e$ u2 W4 U% Y" L1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。5 c$ o# K9 c2 i1 `8 z
, W( p+ i0 i, G7 n( T
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。) P$ {7 r7 w: j
7 e: [( |) N8 h9 G( X' Y- \& ^+ F' _/ O/ {2 E% D" f! @
# |" t% e" a s3 ?% u0 ]- _/ M# n
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
0 E* w3 M- a0 o3 ]/ D9 w
& Q6 M( N9 a& _5 g0 d) F% C- o& O! D9 x, m/ q* V
; ~4 d( t. H2 T9 Q( |, X2 ^6 z& ]0 z
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
' G0 @9 `( f; i' x6 x( s% f+ Y; ^3 ^: Z: Y: f! B7 j9 O
0 A3 F' U/ A# j
8 b9 P0 z6 b% ~/ d 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。8 A, ^7 ~6 ]! I# s9 t: N
5 k8 U8 Q- c! m6 I/ `: ?3 W+ ]* C+ @1 l
* d! G4 E9 X9 A/ D2 C 3岁时就开始担心变老
0 D; U; K% v5 H& \& j6 h
3 k& I' B* J! N- C/ h4 ]5 C3 O
9 o0 H. y: U4 p% S& C1 s8 K; t; c' U8 Q5 ~# [
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
0 Z" m. |1 B6 s2 Y+ c3 a+ r- l5 X4 K& e" F1 N
4 S% r/ W; @( r% n2 w9 M( B$ G0 p
, O" u$ T( [, Z O* I, Q 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
; M8 ?3 n* S+ N2 |$ E! R
% |/ O; z# A! b9 P; v
+ z: k4 g6 P. b! z+ F" [, j
" [* Q/ o3 A0 _8 @6 g1 m 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
" ~" S! @5 w5 k! q7 ~2 e. ~9 H7 ~' G- `) g
+ A$ s- t, z$ Y3 p' A$ J I* U {
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。$ V& _# a2 h, Y5 X/ G& M; p: m. k
6 a C$ S0 B- ~9 `& w4 c1 r. U
0 f: i5 M1 j3 N
) A) c' h' q5 z/ N& u& _. O' G2 J
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
- c F* A: [# d& Z- r1 Z6 C; h$ x( R# a( }' k
7 ~0 H( F4 k! Y' R% S3 o( N
. y) ~ W4 i( x" U. _6 i. C
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
0 f6 e4 T$ [' w- |! A, M6 E% o3 i! [" W) i8 w$ D
2 W/ o$ ]% N N# ?( }( P
6 J5 R8 n8 K& l$ X 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。& q5 \/ H0 B3 m8 P J/ q
5 m0 v. P9 [9 F+ v! A9 i" P3 \
|