不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
+ x0 Z: E) [/ t5 s
& F( k( x( g. {+ }
4 w. u S% D* v# e
5 `2 c3 F% i, C: _ _0 w4 U$ J纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
1 y4 k, l# [0 b u
4 }! I t$ z* J* i* d" ?" n4 X& y% C6 C, @4 Y! {0 r
) d$ @( s1 @. n* O6 I 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。! y+ ]' G$ K/ _
$ `& I7 ]* k& q! M* |" [
3 s7 a d0 o" E
2 P& g" [0 O, |* M 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
4 ^% |2 Z0 h3 N; o& ~. a2 ~: Q# ]7 S' e O
, ^! v# z2 ^8 `8 P, X8 p! E
" ~: H3 b* L# B, e, Q9 ]3 _5 I% t
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
* g1 ~& X9 i/ S9 T. V( L; V: e y
* l$ ?) W3 S$ h8 j$ ?, P
- h' Q: q/ Y' T" {7 W6 a6 g1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。* V. @4 v, D( X9 A; {5 j4 G
/ E j5 ~- ~% V# E. z( v. w1 E/ A" N
, A J, G* O' g H) S8 E
d: k' S+ n3 m2 _) w! [0 c; i 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
) R1 ~6 S' L4 I% d& E# M5 {8 R5 [& p& J0 t8 j
" `* Q F* V, l7 F; x
+ g" J e, a" \6 P- e' r H
“财产真烦人”' T1 T* r/ w- F: i* P
4 A4 J2 Z9 L& T( Z6 h" u# N/ x: D: q9 {! X0 f- x% w
* V, v/ v0 j2 Y. }( Z" e" O! L4 U3 Y# s0 o
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
3 n7 W: `& b- c( u; x2 W& f
' k4 T6 @9 @. I; ~5 c6 O* P0 x
1 i0 u! A) j, b9 k' S" x- A! g; G- M: M! d$ }
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。8 T: J6 v/ }, i! s
- s s7 J6 {, V
' Y: u! j: ~' [- Q6 J) b! h9 t2 @! u- m, i, h$ D
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。# g' m$ d2 W+ U1 _
5 {+ |/ G$ F& Y/ s7 m& H
7 H9 |6 }& h U
; k* S3 g! c( W9 S/ h6 j 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
4 `: ~- [" u9 R& j, W# _, d0 }! t- [! X. Q2 r! f
$ |4 @9 H" W0 f( @9 T8 s
" e+ _8 D' v8 K9 o* p; n" }( n 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
% |* _$ P3 v( g2 \& m* e
3 ]* z e( J$ o% C2 _& ?
! M$ P7 x, o4 b1 }
3 h' v' n+ ]8 y- Q7 E+ T$ E 数学狂人
6 h- } j9 a, o( K+ `# |- S
' U/ U: g) c, e) h& e$ a& @# {& Q4 E5 a
; z5 |/ C* b/ z9 _/ |8 y+ [埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
d" H& f5 d* v$ [: i& q b Y. h( ~
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
9 S0 o) U6 n% o" l# O2 ?0 \* `0 t, E6 M& {8 b0 F+ L, m
: H& h* {0 q F* H L( |, [7 b) B
. Y% @9 V6 F8 @+ M& g
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
0 D; ?6 z' y) m+ c/ R( i T+ N- K1 _" |5 v. r d
7 A6 ]+ C# @; C- U5 \" K) v! C+ b; D, [/ P
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
" F; \ x7 U% S5 }8 o
5 h5 F. L' x$ v1 [' q
& X1 Y9 F& } M% G; N' Q' f, Z' D8 c: O7 ~! {, A$ F
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。$ A$ M# o; m4 E8 w
+ ~- o& l/ k6 B" L1 }- U9 M! b
. b& p' u# M/ r; S) v
4 S* }9 B- q& ~" Q0 Q6 L 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
( Q f6 k6 e' q6 b* @. S( _; ~1 j) n, Z6 d C$ A
1 k# H( o* j: `" z& Z
% n6 v( J" i- v. E1 R
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
/ G+ t8 M) A0 T* t% _, ? ` x' D
- K/ f1 ~" M/ r7 \% A# b9 r. Q
! O: O! ~3 ~& M; l( l. L4 Q: t9 U4 w, f ?/ t* j9 J: P% f* l& W3 o
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”$ u( b3 c2 U% _0 w* B
! H J2 X4 R& S, E; }1 `8 ?4 p/ d u, N' M
8 n2 } T* d) I) C9 J. i1 T! T# f7 m
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?. d o/ w' _& Z* Q3 r5 J+ W
- q3 E& I3 y& m' h7 C9 u& [' @+ ^" g8 m9 \; }# d
. r1 {/ o$ `7 y2 {" x/ p
医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?% g$ I7 x, G8 d$ F, v
9 K2 w5 [! |7 x+ G5 K' g$ a3 o
2 {9 q( T+ v5 l. e+ F% `
$ l/ p( G" h+ Z8 h 埃尔德什数
* u9 [1 Z+ z# P% D- }' {
" ]/ x/ b: @; _" ?6 u; m% R" y& O/ K' J U. l# A. I% T/ [
L3 v/ K* Q" I) g" z/ c' P
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。# d% n% y; ?/ |
: Z) S, D* y+ U2 T
- G# v" J; M+ u+ W1 P, ~
5 h. G2 x* p- Y6 c" E8 k 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。& }' r; B8 m4 s
2 \) J( m( c5 ~. v# w5 v4 R. [, X. z7 I/ ?/ m2 O
: ^( `; N( `$ |. K* @. N# H4 P
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
l, H7 C6 k8 F$ c; k/ w
' C8 y" I% B$ M. Z* V
: k9 C1 d! T; N
3 o# H3 s: D, n* O9 F 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
9 ?2 H" O4 U# c: @2 B Q. {9 Q
* A8 x8 @' q6 O) p* M6 f2 j& A
t6 x! K. U# ]8 J: l
. c2 K4 ]* C& N. H2 R 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。; E P- T5 l! m) a) d6 m6 O" Y1 q
$ ~7 x$ ?9 M5 }! s% R0 U
: D2 t" \% I: n& E& T# E9 ?6 x
; c( h M" x. F+ B3 ^ 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。3 @1 |) J" q+ p$ t. W1 L
& a5 ?+ ]& J5 b4 B0 r; Q, T
; h) U. v9 L" {% ?/ J, _& r
% d# C+ M# P; C; P2 I3 V+ z3 O 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。$ r4 f4 ~( E& n- D- P3 L
2 E: X' j0 R6 G4 D ?+ H
3 I) t( g. C5 u, u
* `9 S2 B9 {+ j0 M7 z 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
. Z0 ^& @2 o5 U! q! q
3 [9 L. \* Y$ i/ |( K6 {
2 x3 W b) G/ E6 z
8 j2 T0 @* r* V& v 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。* W$ p& Q, u6 W8 E' o1 H; R& O% I# m
2 i/ i# L9 G# u1 ~1 ?
& A- a4 n! T) r4 a6 n
, _/ ?6 d) n m/ a B& m1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。3 V! ~, f" [+ z4 g h) L+ S v
' q- F- N4 t; d. j3 s+ W 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
; d8 P) C5 J. c6 ~$ n) j! u, E. D/ Y4 `6 l
3 e! P* X9 @! @! s' I- I5 x
2 J4 \7 [& i) C$ X. a
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。) y2 ~$ R8 y( ~4 q; ^% y
2 v1 F# u1 k" |8 z* Z8 c
) h' i! I; e1 V- ?$ G6 ?, V3 M/ H/ x6 ~' W; `5 x% z
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。0 R9 Y0 k, e8 ]& _
6 k* w/ _. ]9 y' q* S
5 H, R/ N1 M$ r6 x2 I7 ^1 w' T) G1 _" z; _! A
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
3 [3 ?7 V5 v- ^$ Z. U( O! W; O7 P2 }& Q' ^
4 }+ @- c+ T# Y
$ \5 Z$ n b1 [, M: C 3岁时就开始担心变老
% N0 y/ r- v& \# ^
' o- ~" E) D9 |- B8 W8 z6 u9 S+ r
) d5 p, d1 T3 T3 o1 s8 F& S0 M" B- H4 {1 U5 X7 \8 C9 X
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
# I$ o4 G3 j+ V
! G8 M( E# C- p$ H- N% {' ~9 ^1 |- H3 t3 g! I9 e/ J* U- {
+ R% a( M; n" N' _0 R' {2 t& N m, _! R
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。% A9 H, X( M6 n( o% c
' O+ o! ]' e! C( a7 Z7 ~7 j
7 V: H& |4 j. N5 x
& h m9 ?% x/ o9 H( u8 t4 [8 F
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。4 h& Z& ~. o/ a+ t9 b# `% ^
* ` R; F; T( R: X& ^* x+ x8 L
8 R& n: u$ ?. t0 o2 o. S _
6 k1 W$ r6 p8 Q! y: Y0 I; Y
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。+ y6 F& K/ B6 }) ]
5 q: d' q' |- L+ a$ V. L
8 d9 J; t' _' Y! s! r
: O% g. Z+ ^: l4 \ 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
; j; X- h0 }# K, N$ C; m4 E
0 s# B% l, g' b9 v6 C& _
; W w {8 z7 H% S3 q- d" Q- o* A- s9 p r+ R
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!( J4 j' B* \9 D3 w# {. H
* j4 q7 D5 p% Z6 W+ ?& H* ]6 R2 o. E
3 F8 d- a% x c" D
# ^: Y$ v. g" ^# K" C" O0 f 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。/ P2 B$ R+ B' B i* n
+ y! U4 i( _1 e( _4 ]1 }2 A |