不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。2 j6 r# e! W6 t$ X7 u
5 ]4 f- m6 B; p/ e; P3 x
0 s# N: |0 s/ X' v& k# j
3 ]' Z* i ~% u# H1 z纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
8 W9 K4 i: b; a( V/ ?; R
8 z% t% m5 p( Q
% L( z) N$ N1 w8 e, j7 z& F; J: u7 i" @* C
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
6 T2 E6 D0 c* c/ }
8 d) l# w% M8 s E6 q/ I
2 I) T( \% w4 }2 ]( v% a# J8 L+ g# ~! r, `0 P9 m8 t0 k
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。( }: @ z i; b2 p5 f3 Q. p
& B- U) X2 O/ I9 C# h
) {! F; C8 a- E% M" `, V, c
5 H2 U U e* N1 q1 y8 b. c 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。* W. M6 `% n" |# C
, L8 ^; U/ f! }% ~6 F! p4 `
; q5 Z# r; z6 c4 e% j0 p
9 P+ V# M* o* D2 U8 y
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。* P4 S* a, c x4 A
+ o& m' B1 F4 u9 r
9 x0 b9 {" m1 N/ B/ f3 O+ s! Z2 e' q; z) g' w
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。0 O/ G9 [% @( m# l: r
" [# W8 X) b% j: F3 U& y/ m+ W( y) {. E2 [5 O$ Q, i8 v8 z o; Q
& q$ @5 g2 k( w “财产真烦人”
1 j* Q) J1 V1 B- G0 {/ T6 V! r+ n6 P: Y8 U' }: i8 ]
6 z- s' b- {5 t: k+ O: G
6 u; ~; y5 n* v" K. J: {5 a
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
$ r6 @2 g9 X: w! o
; ^) s7 Y6 x$ Y; ]3 A$ |$ _5 } M+ L c. h+ i9 J0 ]; [
/ U) U5 } L$ ], H* [& d% p0 G
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
1 i5 {' m: e% W$ N" ^$ t% b" J" U2 |. v7 U( f0 r# N
0 A2 n* i! P4 z. `( y* s7 T" |7 q5 s) u
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
# Z. b1 S* h! V+ U4 ^) \# ^# T
9 D L8 [* J' h" ?2 R9 n3 r" j/ }& n
1 ~% K5 m3 ?6 v) S; V2 v7 J2 E
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
* _+ Y, h9 h0 |7 j x
0 h u* U1 g# S8 ?- q0 m+ V2 [8 G5 T; x) y; U
5 ]& u2 {% k8 Z' T 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
) @/ E- L/ E+ e; G/ g7 a, S; c2 T6 o% { ^$ w, u* m/ l
, @% H' g2 y* K0 t# b
' P* v. z. s9 J) i9 t 数学狂人
0 P7 s6 X( s8 L% q/ Q7 A& X6 z/ Y4 d2 ]6 x3 e X8 M! `" u
7 Q% O; V' s3 A. j0 }4 Y. P$ a; u' c1 L8 ^- W
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。# C# f' D. b/ N' c
! n3 F# L @2 O/ J v
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。” 6 w# x" T |( R% R: i
7 o8 `3 R# y- D( E5 g9 U( i1 d
# U1 }- F6 U) V$ b& A y, [/ b+ v, T3 `% e$ N' a
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
" \( Y6 l7 s: V) \
. e8 j/ Q& ?% g1 j, R5 K9 X" @ j- }3 I8 T$ A# _& Q
7 E. I) n" o" Y- [0 U 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
( h! P/ e' |* s# n
9 c4 W0 M- X* h: M
8 n. b6 p! f! N6 b6 h# M ?
; ~, [8 `3 L. K b) U 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
) x4 s; b8 o: m3 a* i, I
5 s# F0 I6 j7 ^8 A: S- c! u' f: \9 ?% F; ?
6 T) q3 c, w- D, J3 E* Y
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。, h6 l. G, R8 t$ ~
2 h+ B, }. n: g9 a: C
- H8 V# O) N E" g$ a3 d: I \
8 t$ i& z) k( T9 H# F$ @ 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
% E! J6 T3 {; d+ P/ }* ?0 Y7 X C& P
4 {9 i/ h. W8 }8 u: M+ e
8 t6 x5 j, m& b$ J, J" w; b c3 S9 ]- r. Y* V; I& t
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”+ M& Z$ g3 s, ?
$ o; \' \7 C% R/ L4 `: v3 A. c
4 D" q! o" J2 g0 G) Y
9 D9 U8 ^- H O 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?, u2 ~7 v4 l- w: F4 M
+ @! ?6 {3 F; P! b# a5 K) I6 c+ M3 Z1 x9 S
! L% J3 X. Z& y' t3 |/ K( P 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?* Y* q5 \' W8 i8 C7 J! I
$ q( U6 D; A% X( ?
Y0 m& X8 |/ ?! a9 h9 C# ?5 D& J+ R! ^/ d6 [8 n/ V
埃尔德什数4 y' J. z- K' p
2 D/ s7 W0 T6 I5 ^3 s N' w3 ~5 h$ k7 s% i- b' Z8 O. E
& e) Y+ W5 E: q5 Z. ?4 r4 D5 o: ? 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。; O* a& l) W; ]7 v6 F; D; D
" H& d9 H% |" S( F+ `* _! |6 c2 a
. E6 f3 l' R5 K# `% G
9 r2 @3 |7 X ]* Y. W' j 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。( d% W$ f" l2 b4 b9 t `& t1 ]7 b
, o' l# R: W7 y. M& f- b, F7 K! Z, @( H) x5 `
2 @& ~$ l/ N4 S: s
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
5 A8 H; x: q/ e' r' R( v7 [4 I
# y" i( w% t6 E. ^! s5 y- j
4 i& a) g F& `7 K) V8 N) w* R
- C9 K; C# Z* r. B6 c 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包8 f( x; r1 z- v: t: B& _, k# G
, B. }8 ]2 {# C! O& L3 P9 M
- b' V4 ~! h/ y* H7 i9 _( R: E/ y
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。" H8 Z" ]( {1 N S
6 V& E6 q; r) G0 [2 \( z9 r7 P' C+ [0 u
% e' H, ^, m |* d1 [
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。2 N* O6 {+ t. c" V6 F( s
0 T, @. h7 H d
0 S) b% e) {' h6 c( Q1 W
1 S; G* o2 m8 o- j& h* w
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
+ G) e- o8 I. O8 m- L& B- [- i6 Y2 o. p# i
3 z, b; @7 a! C" v. E
! d8 t$ X' I! c# s- G 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
8 E$ n" }3 o& k: N
2 h; x: S/ y: T, i. l) f9 H3 l5 y1 a' i4 }# Y/ F( h1 W1 F
' A0 T0 }" l- t3 z. j
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
$ @, d( A+ k% h, ]# A" u
4 k; U/ O4 A7 ]. K# I6 h, M1 X5 W1 [/ c& ?& N5 O+ C* `) B& r1 H
% R( B5 ?/ y8 |! u( d
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。$ q5 D2 V" W; E+ a
8 p7 y% ~% k: q2 V. L( Q3 ? 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。4 ~9 L( U+ i1 ^ A* i Y
9 @; ]& w7 ]; i
* v0 n7 i1 c$ N, P
2 L4 m# k& G \7 f l* C/ R# b+ |5 H 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。/ i" C8 h; R; p( ?% J
) C% r8 ]. D! ^ x+ _) r$ o! u9 j; o2 i! D) @& v
! L6 O. ?5 v- R' D$ `" q P$ T埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
) }7 @3 h# @$ O! ^8 H) o* Y2 u" j; H
5 ^5 |; \$ C1 }, }
( \5 v, |1 m) q, A( n7 p& w 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
y1 X& P. U) t P, h8 [ s, e; |% a
( I+ ^2 @7 h M3 ?$ c* c9 y
9 ?1 t c8 G( n7 \ 3岁时就开始担心变老
, N( y3 q9 t% R, a& m# H
3 u a2 i' f4 j8 ^# j
: I: L- Q+ L2 A2 q' K: v( J+ E; \+ v
B. g: q7 ?7 N' X 3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。8 f3 u. S" W! W
$ e) L; ~+ ]% u5 a& N0 l2 V
; ]' c7 T( t4 X S+ n7 d, V. p2 _' {4 F) X% x; {
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。" \! ]* Z6 x, F5 Z# h
, |. _. _6 x( Y
- H& p C- E7 c9 f6 V
* c7 ^, W/ Z3 T5 M# r% x0 b# M5 \( p 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
3 {0 @4 B+ T7 _4 A! l
) z* f- f* I8 U2 V, B0 U, i7 e, z) ?" L! ~
: f' R* p' k" V# s 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。' \. c$ ^: }- E# O
% B" D* q% j. k: }0 B- X& g5 ]& O+ |% L5 q1 t
7 C- H' v6 y' y4 _9 e1 A: Y9 {
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。5 N# @# y! L0 V: ?. T
1 Z/ i0 M, ^" o& q5 P
& B A' x/ ^: z! U L& r5 n
q2 H3 J( i9 {% J% v& e1 Z
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
2 y! ?! I3 X' u, ~7 @0 u( |" r$ D5 _$ ?0 }: |- p, A. {1 v
3 V3 y. ~9 @' ^7 L$ j3 b" J& S
" g% Z; P3 ` k7 ^! l# x/ Z 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
+ [/ s* H# @% K/ I7 I
6 t' K/ j: ~# I v |