不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。0 q) n% L4 q0 L- z4 E
5 u0 @. f; s) }* d$ R3 G0 F
1 ~6 V$ D5 L5 p7 L- Q0 ^. Z0 a; b
" Y& e: w3 @, Z; ^& x" C( @纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。
5 j4 a: S& w) i4 I' i6 G$ g
: b) s' C4 e: R1 q! |7 B! V5 X- B a; y# P( x: w6 N( h1 D
0 g+ U% ?# K+ h Z4 U. H
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。
; b: t; ] @, d, ]& c. k
( j n" N+ W8 M9 x2 s5 q" A+ J) P4 ~1 f" Q7 o9 K2 [$ ^9 C
6 \5 Z/ X! p8 G; G
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。9 A; ~- ] @* p7 Q
* b6 m% O& ]/ ^6 s
4 O7 B7 w# A1 i7 J
3 b* H# P: T) f) t 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。# e3 x0 B" A$ j& G
2 p4 ~% F* ]' z! \7 b' G: {
- B4 w* I* S! H n( Y' L
2 P( [, o' b e# W h# m- R3 o) ~6 G1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
* R, L2 e; m& W! o( ^: F( `6 _! E% k( S0 }6 I
1 J1 Y0 _( ~) G2 @+ G
0 ?5 A0 f5 F$ V# J% T$ T ]% e. m
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
2 O! V; Z! ~! D, y% u( A' v* J: s
% H+ G ~ \8 v/ r1 i4 A
4 B0 V% D1 m& c& G$ M
/ d8 G1 J0 J; b “财产真烦人”
2 F6 @5 G2 L6 P. m# c2 U1 N5 _0 h+ h4 ~% d
" F' A0 m; `: f# u% w- I5 ^6 v1 t" x. r/ D, O3 a
从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。* N' z& R, N+ L/ m$ u( h
. m: E' E: i3 ^
4 K5 z0 e2 o; x. N) T1 f, e+ i, V3 G) \; V( d0 I, l
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。2 C& {" H7 n: a/ p) ]
, }7 a; J0 s, N, `& v Z6 C
9 |1 [9 @1 B/ i( [( q* \
6 I" c* A: d! Z" d( K
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。 W! t1 ?8 L* j* E% A1 P9 m
) Q( f8 t0 k8 Z# r; r
A" U7 @3 Z+ [( X k6 V$ s) L* R
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”6 E0 a$ m' @' W1 \. J5 O/ r4 I
7 }2 K/ [% |! t: Q5 B0 v! ]) t
. M6 G" N8 D9 v& T
" y+ }) a4 o: f5 m4 D$ S5 C0 [$ z 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。
1 y% Q5 ?# g# m5 I4 p
) B/ U5 x- D) k& c! r( L9 I7 l; f4 h
8 \! {& Y. z- D
数学狂人
G7 c+ C- A3 `
" b4 v, Z/ L9 W0 x( L
+ ~2 [& d7 a+ g5 d7 D) s, _% N7 R4 ]7 J1 R# g, l
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
) K( l/ w5 p+ e( z/ `# k) @- z; I( v. Z& N9 U
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
4 ~8 v: n7 q e' Q" K
% E7 J6 |' D* R5 c! h. j- H8 r {, z$ T
+ ~2 G# l# |) f2 S* v/ v
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
Q/ J2 V5 k. e! ?+ f' i# t
' V L1 |* J. M3 ^& T. t' C6 Y+ G0 j) F$ R; R4 ~! x
3 u9 `! {1 F5 d" _) ~" e 凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。/ R7 f+ h9 H4 c
! W* G n5 `9 U$ [! k
( [* F8 L' K8 i
, d1 i) X: F$ Q' L8 p8 J
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
5 m" F a$ }6 ]; b& r6 i
# O0 ` E! [6 N3 z9 P! P
- P: E$ }* U# f
1 ^2 }9 ?0 Q% N3 [ 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。
/ b; ?& m# m( i0 K0 }
, H- T% O5 O9 u3 p# f2 w: W
8 K4 K! U1 N& c# V: x/ S l% u/ S) I1 I
3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
; _% d8 w! z1 V1 G T: z) k, `( G1 O9 N( b; [
; \9 | {6 x( b0 q) X+ B- X0 Z. x* }- H
4 a& d( N3 s; m* [. t; Q 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”& t7 S6 j7 r8 u3 _8 B. N. F+ D
9 q1 l E0 e4 m9 Y) t( `+ K9 F# }
1 _- U- ^1 y, c9 y3 j. g
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
" o6 y8 {) W" h( u" Q7 u1 u% c( R8 M2 a7 Q9 w6 I8 K
" |: ]. R$ V; Z3 u. p
' F2 ~$ S0 k' h6 K1 Y 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
4 f r! J* m. o
, O. d0 z3 B& S: n7 m7 r! M6 o9 g9 n& r* a3 s8 q5 m
' u% P' E" Q2 z7 i) j' _
埃尔德什数' P" R, b* q. [! X, E4 W
! \3 p! A$ Z% E8 j9 d% D
( E0 _- J: h$ q2 u( Z! ?) r
9 c7 W4 [: H# K* g$ J! L 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。5 o, v0 D( A; @( s
7 x$ B6 Y+ r( o' k4 K r
( S: s0 s7 p- i: S1 o
# |; G$ g6 h+ ^" A. R6 R+ O6 t8 _8 ^
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
6 n& B7 R E: W
* x) [+ c5 [$ }% Q. r" f" J! `; z) ]3 }$ e. H& B
( c2 b4 k0 X9 B
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。$ O4 R6 E/ u1 M$ z; O6 T
2 n% i! D1 f; Z4 L! E! i& o
( c. T4 g: Q: J0 k
1 n4 l. R1 W0 a3 M' r3 |0 P 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包! Z" d) Z9 m( w$ m3 `
9 F/ H$ w0 b/ q$ ~5 _! t) U
7 b4 ]& \8 f- } |4 x1 X) [# H% x! z1 H- b a& q! p
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。, K6 @" y% M# k) G( a ^
: J: }# |9 s- |- x# X8 ]' _- G1 L
l6 o3 a$ S# H, d9 n+ I$ L! b4 m; T0 i+ @5 S1 r9 B
埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
2 g9 s$ }3 c8 e' p& \# H$ t" W" O$ M. ]) J6 r8 Y
5 D! H1 f) N; f0 s9 R5 ?/ _) H# h: E1 o' f& Q
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
& y( ]0 ?$ K9 w. s7 N; l* K S1 B8 I, \9 n: V; V
$ T+ S W: O7 c3 M1 |
0 [. ]! r+ u; T8 G* P 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。4 u. ]" a! |% P" H/ z
+ o* W" I; |9 A2 Q A" G" R/ v1 v3 q+ ~6 f+ [1 \5 O" d
7 ]7 e- U7 u/ t3 \ 葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
` k, X9 ?$ g. q7 D# B% Z/ I9 M. P3 {4 D" e3 A" `9 ?$ {
}" O! ]! t0 C/ x
: }6 s- W7 y% X- Z! E; l. c) | `
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
w- F7 H4 D9 l5 U! c* U/ z( L. n* m, E. W$ z3 _ \& ] x
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
0 j4 L* P9 P0 P- H1 T
l/ ^) ]( y( v* r) a, M' G+ q: K5 [4 w0 o: S" G
+ E6 r, n3 I9 w 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。( R6 K; K; U0 z5 Y+ ^# @
+ x. D$ k: S! e3 i1 T
* F* t3 m+ c! s* D$ Q) b
! ?. C7 _: i) K7 E, ~$ f埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
+ N* t, N- n8 p5 }: ~( D; p, a9 }- l4 [" c
. i3 k: B4 O c: S+ \+ ^1 Y A4 U7 V1 W1 `- C
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。6 G) c9 q+ ?+ Z$ z% c: Q$ N J6 e
0 ?" f8 J9 J) Q
9 K) w1 j2 h8 O) G4 B
5 ?9 O- C8 P1 C" D 3岁时就开始担心变老
% a7 J ?! T* u! B' U; N- B D; a0 ]$ |% y
: Y+ a3 h( C3 h, E* G) P+ L/ c' X! y$ y4 @+ |1 z
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。& Q4 w; Y. w2 O/ y& g3 i( X. X
- d) d! e1 |" g( w7 R% d! x
4 B* n3 @8 f" r# D! s. Q4 x8 r1 ^( \
: [. o2 a v' G8 g9 p1 K1 ?" e 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。& d. t4 j- Q' S& Y# V8 C0 B
9 ]* N& j3 i. z
0 w! c1 \" S; W7 W; F* g/ k( `0 g8 P
埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
- P! u8 Y7 G# B* q1 O; n/ ^' c# I3 H- ?! M0 u; e7 Z& c- V
* G7 E/ X/ |" P' O. B; y! x/ L! u9 ~) ^% P* b8 {3 a
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。
8 q# e) m+ A: S3 ~) ?
$ u" C2 V+ d- Q. B9 R; b8 B
0 E o' w- g4 w! u- ^
5 {2 U! @& ~% ]; Y/ q4 \6 Z 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。! l n9 K7 Y+ T) f
) f' O" y. `' F5 n4 a( D' ^2 u; v" M8 e2 R) q1 |4 T6 M
' Q) ]4 U3 \6 b1 S' p8 i% U 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
# X& H. ^( B' |: w( n# Q: p
. I6 d* i. `2 B9 K/ x8 ^0 N& B7 q( M# F/ N. X* u; H- _4 @
: l3 w& m% j5 H4 Y/ y: p* P 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。) M3 f4 }, [" _6 V4 k1 p% z) A
1 X' A9 K* ~1 b& K |