不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。+ {$ L" ^8 L: K( p" q: s! T# o" r% s+ t
( s F: o5 Z; B/ t# R" y% `7 q: f \* f* \
: r. V( Q- ]5 H6 p9 F
纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。8 G {9 m% V, e( K+ J
$ a: w. C0 y# r; K3 {
* R: U; p, G& M! O% ?
) [2 S' p- W. k* r. @. W5 E. n" H 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。& K: ]& p7 I* x) v. ? p8 L0 P
/ U. W6 k4 j# n" @% O
5 f! v0 R3 [& p$ N
- k8 _: v) d# ^! ^6 d4 ?5 W 不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。
1 x9 C0 e8 V% C0 q
6 _% M4 x/ f A: ^
8 X" k7 u" O# ]8 M3 J- Q5 v+ N% Z8 I5 A9 N4 D4 U+ F
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
; [/ L* J- l, D- e- Y2 i4 K+ @( \' y; p! D, f* ^8 l' ?
6 C( E! {+ h7 G5 w/ p
9 u# Q# `" z' p' Q1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
7 C, R8 P5 z% h" N: m: z7 Z3 q3 ]: r& N6 Z0 m: |$ x
% g, m6 {. m: D# g" @! I2 d1 I! ?$ V8 V
顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
# |" q: b0 i/ P3 Q! p0 I* d
/ j; q# e8 }- C% |$ \$ e. G* j) w7 W" _8 w1 a
. I% @2 c( k, b5 a3 z9 j0 ?
“财产真烦人”( C& n/ A3 X4 f7 o6 [
% w1 l4 \- `0 q' d9 N! J* k' s/ a
1 ^, Y( F9 O+ S* u5 Y9 p7 J
6 }6 X0 m8 d/ m' P( L# e 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
- X* j ~7 }9 l& Z
) K9 v! Q+ e# ? r7 L! r) Y; |/ |% ]) v# B W$ } f
$ V+ `6 f# h) `% b$ R# L 葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。
& }" h+ q& g- g) `3 K/ d& Z9 x1 R1 j7 j+ |. I. q, Z0 n# X$ }
9 e( T; b9 \$ O! y7 B% ?# W6 B }0 g& Y) Z+ o2 [0 N
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
& |5 Q; N/ W' I$ g) _/ ~, d
$ X' H* q/ k7 t( V5 ?
: i6 x, ]. v0 S: _9 z4 z4 l0 B7 y$ T- t, r/ _4 c
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”9 f* e3 x3 }& c( n
& x D) o% ~) e( c1 r
( P& L/ k' L( L3 e3 x. B8 z$ k! J! N# U2 [4 Q- |
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。* L- q) V* b' ^- g, M
3 ~+ s& T' `3 l) h1 E
& o% a5 j! ], ^, L+ G$ M5 x4 q @! b+ h3 ?0 e9 w8 X& F# w
数学狂人
9 Z! T8 P$ _) H& _! m( D4 D: \4 ~
& C$ c# K ?3 p. V/ J9 E! ~# `. ~5 H% X6 n
" i; U- Y. A. y$ ]- \+ R1 _7 _% c埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。
5 N$ D3 e0 |) R+ c9 h( U6 \( Y: v3 p: L6 R
葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
+ Q! A/ a( A" d/ t3 Z& M$ B' Z2 _
' c5 F; D' z, \. v# h/ B
2 K; B$ ~# u6 ?6 m( y" @ 因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
+ q; P* E2 W1 S: O% ]: w2 n. T' Y# N9 e0 ?% p3 z3 N4 S
" r! h4 G( r& ^4 M2 l$ z2 Y6 U. Q& ^6 B% B% ?" [- r
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。/ Y6 Z+ t. z$ z3 i3 c+ i3 V$ v
3 M4 E$ D7 n g& B1 d& l- c" A G4 C/ m' U2 l2 A7 D4 J- Y
# Q6 n! b8 H9 O+ g
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。9 w" I2 C; Y' z2 x
9 X! J1 r. ] ~' W; e
. U9 e# ^) L' Y; M! J4 X$ [; s
1 X! w K+ b8 O# r; y5 f8 F
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。' A9 h" c5 T& w0 F
4 k. `" N& W0 q
3 f5 _8 M0 J- y
' ]1 q0 i3 ~0 V& N6 H' c7 B. q 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。! d; P% {+ N; U3 b g
1 Z9 I4 m, m) M4 Q% A
( d1 Z1 [! H5 V) o9 w
& _; o: S# M* _$ m 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”7 q: ]+ ]- Y5 u7 J1 h/ N
8 i0 N; o- g' x4 L% b$ r
1 _8 J+ S6 u% s/ |3 f3 [' c
a: e2 b/ {. g2 o/ T
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
% U4 }! y7 a7 r, s H. M S% C" E3 K5 F, E5 w* E5 G3 Z
# c$ C W5 W$ E8 E4 b- J" B: c" R7 f
5 S [1 V+ S) }) ~- K9 ~$ o 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
. Y6 R. k4 Y5 _% E7 X. ?% q, @7 ~+ b( @1 N1 ?, o
, I1 `, p$ {' x2 c! V
5 x- L' ?* S ?) `; H1 {1 x
埃尔德什数
5 [$ P F$ _' i1 y5 h! y! m7 H& T
% n" l& R( [) o4 ?- e0 K3 T% ?+ S9 q
3 ^* _5 S0 V) t: E
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
! G' [5 J7 c& b! B
$ O0 O% |5 k; g$ S4 c- i( t2 g3 [% A* K+ B5 o3 O) x! m
' w: c9 |; v$ v7 P8 d& P8 n 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。# i' w3 ]! ]5 a7 I/ ]* l2 j
3 ~- h9 Q7 ?1 Z+ z2 ^$ m
2 `/ t! }4 H M0 ~% y7 Q6 q& n) H/ ], j
爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
# U* S- U9 L) I T& h8 V2 S a4 z5 V2 X/ I* t- J! r8 F
! d2 x. d* H$ |" {# ~! ?* [, {7 o G8 b2 }; K/ P: g, g8 q
已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包4 J6 d- D. Q7 U( |" L8 j% `- O
* x+ F7 r7 f, t' z: @# V. c& c+ H, K) N
6 a% h$ q' u Y" g4 m
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
! h2 R7 g, ^& r& S/ \5 A
( K b6 V5 a; ^2 W1 ?. ^/ `4 h: Y' K) J; I+ m9 d
) ^) v$ d+ v( G+ N- f/ U 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
, R0 S) m9 S% n
3 j4 C5 t5 A7 J/ m3 w7 q
' M% \/ E: m, k6 D% m* w2 {. B* @8 f" N
他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
6 p2 ~5 D8 F# c# u4 R+ z. O c8 W0 T. S: z
" C+ |; E. T1 u" V% p8 G" u* S$ m
埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。6 B8 N A/ \( S5 r' a1 M& t
# @8 P4 A( Y- w, F x
% ]0 \& ]/ q! [1 k2 ~( M% I* j( P6 ~
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。
1 J3 [" {% N8 l. n7 N2 F& q# o8 @3 J5 ~6 x
8 r P0 B7 a8 @
1 U, n; b3 w4 W+ k, d1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
& S5 w+ k! A: Y" a$ E# g, {; A* H5 d. |% h
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。
5 Q9 n2 s8 h* l, K) e' {' y9 X7 C
" k; R3 A2 {& O, a z3 C" O$ z+ g. U8 X: Y- k
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。 K1 t0 E; D' |3 {1 |& Y o
4 G; O7 j' |+ N. m5 b# j
2 n- ~+ `) }. O r. t$ {. H+ R/ z% T8 o3 Z, t, S- E
埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。
! }9 G6 u2 \1 h/ s$ C2 d2 h, }
7 B- C4 P7 p6 G; ?
- d8 K7 ] B4 h* t; Z3 f# X. \( o, j1 D5 e- m6 T/ v
在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
5 s3 w, d- A) B1 v% B# Q
" h! f0 ?1 J1 |' |5 S. [
5 ~* `4 p4 R, L' E) |9 S
* ~. }; X& }* v. M 3岁时就开始担心变老
7 M1 Y/ U* a. k* j
: ?% m) C3 t Y7 K' ^
$ |7 v3 l3 g+ W9 U% I2 r, V* o! T2 ~- h' V" B( }, h: D, s% M& }1 G) d4 R8 ^
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。( n+ C+ v9 H, P6 i# `
: q3 |3 T0 R9 I: q% t' t, l
, ^) z, y/ X2 H" m6 ?
# s3 K \& R: f! v
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。- Q$ A5 M& j8 x* F( Q9 v% [% e0 b
& v* x& _+ \& {7 s. L4 P+ G) E- w
4 N3 A2 z0 C$ I% X$ ]
9 |% x% n& x" d, N' o 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。/ ^, M4 V; o2 S. J
0 m+ q4 e1 k3 P# a( g
* l3 k% m) T0 H" B6 ]( G5 O' r8 v3 _) J# N
1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。6 A& R: E" f# f. A' x
8 V, ^9 s! d% h! ^* B" T0 r5 \0 }# ]; X& f- H1 D! c1 ]
_- C( _# b9 k$ L6 F8 Q 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
1 ?+ D9 `) d/ B; j* o m( J, s, n) I. A9 d
* y- x4 g* ^* _8 }
+ ?5 P% u+ L) ~3 K: y% U
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
7 j, j* n' R, h1 q/ U0 F& g( D0 y7 l L8 ]/ k; c' v [$ D% F
k. r7 G' L: n) D5 k* {
7 o3 ~; G# j9 y+ ^1 y/ m 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
% ~; A: Q. @' ^" Y. s! K" J- l2 A) Q; }3 O4 Q# N3 K
|