新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。
$ N7 X! }: r( {! h- [! q “我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”
2 w& [8 h- t8 E* c' I* u3 j( ?7 k
; S+ }5 N% C8 ^5 ? 真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。) t6 J5 T' K G+ L c4 H7 a
2 K) z4 A( x9 h; u/ x5 Y
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。, l. Y. [* S. d& M
3 O- f4 V: V- K$ r1 l0 ~( X; H5 P
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。: s: g" {8 M5 P# Q' ~2 U4 D
7 h1 K% a. N! T9 Z( n$ l 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”
) {" ^3 q) G' D. b! x9 U6 K
" L- C! J+ ?' J$ n6 b! g# ~, P 之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
- H# Z6 u! B5 L, ~3 t
" O/ |* \1 R: [4 s# t l& y 现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。
+ q% r, u0 t3 T; N$ V/ Q
3 [ Q0 P9 r" B, L2 a( i 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。 G: A$ P! i5 C4 b. W
- [9 ?( X* L1 {8 R* r2 T' y
2 d1 q# z( }) U) `. J5 o0 p% Y: p8 F! y+ ]# s
& m% s6 ?: c' @9 [% a
0 }+ O4 v# L2 c 瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的 H& f4 ?2 r5 N2 Y) n( P0 ]1 a/ f
* V6 ~ z; @2 O' A7 K) ?5 b
0 K& H6 w2 ]8 }+ @) h
自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。
! U/ e0 ~5 S1 p" t2 a* Q; S6 u( q/ ]" N/ h8 a0 ~- I; _# s6 D
书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。, Q, e, d7 H, |3 `9 F3 A
# D7 L r- T3 y& w
瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。
1 \4 c* N3 c$ t: F# G- u* }1 K3 ^; P+ b
他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。$ U8 Q3 e( y$ }4 r \8 G
* U: R8 K" M' {3 x1 q
原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。" r% { k& T; v. w7 n& z
% G" F0 `1 \# Z- X B' v1 f 这还是为了自己的前妻。
" _' ?! j4 }; i. p) d" z) k8 e5 L1 c; a( g0 H
去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。; `, Z4 L- F5 ~- p5 h8 _
8 R! D3 y( m" p7 C
斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
& G s' n; J. f# r- c4 f
V( }0 y; J7 b& e7 i 想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。, h( q& X8 [9 K2 Z7 {( ^! T x
+ W1 B) Q$ M5 e5 p# S 但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。5 n$ h4 \9 Z+ c( B! U2 `* Z
5 }' ~' M: e9 C+ C 音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。
+ p+ R" g! r; c) p6 L- v1 P2 @ v+ d+ \7 Z- f; o* P" [
当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。3 p+ ^0 ~1 D7 I$ }
) c+ L9 M+ U/ B6 }, s3 S 我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。# b' ?0 O8 Q* R2 c. |, R
- T: k: N: j( m' B* Y7 F5 L
要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。
2 K+ a8 k3 l7 K1 i" s1 L, _; T9 ^' h
有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。
5 V/ [; {0 I7 x5 ^. e
/ z9 _5 T' {7 `4 ?: U; k2 F! R “有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”2 b g: I' t# ?/ {
" |: S& }0 b7 L- S
瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
' E! w5 q8 Y! J$ A3 D$ j" L2 f: H9 ?
所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.); C3 J) l, d/ _ D1 }( T
3 e4 P, \" o, |$ E: F 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。/ C# l( K3 p5 e) l6 x& A" |, V/ W
0 i* `0 q% m5 g8 x. g" q( A# n$ i/ ~
|