新闻来源: 观察者 我们乐于把美国吹成一个“机遇之国”,要追溯起历史,这种说法也不是完全没道理。 h: } ?( G' L0 C8 A( ^3 Z
“我们这个国家从未有过贫富之分,”参议员马可·鲁比奥(观察者网注:2016年共和党热门总统候选人之一)曾如此宣称,“我们拥有现时的一切,也会拥有将来的一切。这个国家的人民要么已经创造出财富,要么即将创造出财富。”1 H% X! A# r3 I2 {$ `
2 ^1 Y$ L' V/ G2 t 真是志气可嘉。也正是这一愿景,把鲁比奥的父亲,还有我自己的父亲引到了美国。我担心的是,2015年的美国已成为一个社会环境僵化、阶级分化严峻的国家,同我们祖先曾逃离的故土并无二致。——这才是那些总统候选人应当辩论的问题。
8 Q* \4 F6 p& d# @" c- E" g4 N2 B& S3 A" l
不断有研究表明,比起加拿大或者欧洲的大部分国家,如今的美国社会更缺乏经济流动性。据一项皮尤研究(观察者网注:皮尤研究中心是美国一间独立性民调机构,总部设于华盛顿特区。该中心对影响美国乃至世界的问题、态度与潮流提供信息资料)显示,在美国,如果一个孩子出生在一个收入垫底(全国末20%)的家庭,这个孩子日后跻身最高收入群体(全国前20%)的机会就只有4%;而另一项(有点过时的)独立研究则显示,在英国,一个同样条件的孩子拥有的腾达机会是12%。
0 ]- Q6 w/ `/ |7 [2 m; @2 G' w+ N# F4 K8 }2 [& i# J$ Y
如果用“代际收入弹性”这一指标来衡量,那么加拿大的社会流动性要比美国高出两倍。5 i# f1 o% ~/ F6 l& r4 X' q
8 _' x |% \, x" V8 E( K 普林斯顿大学经济学家艾伦·克鲁格发现,在美国,父母的收入与其子女日后收入之间的关联,同身高的遗传差不多。“一个收入排在全国收入末10%的家庭,其子女在成人后要达到能跻身全国前10%的收入水平,恰如一个5英尺6英寸(约合1米68)高的父亲,生出了一个日后身高会超过6英尺1英寸(约合1米85)的儿子,”克鲁格在某次演讲中指出,“这种现象不是没有,但并不普遍。”
9 M7 T+ n% P5 n/ ~9 u' f3 B
- g) s) a* U/ z) ?. e0 o4 h2 t: | 之所以回顾这些,是因为我想起了家乡俄勒冈州亚姆希尔的一个朋友,瑞克·戈夫。他聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的。我在去年就写过他,为的是证明这一警句:有才能者比比皆是,好机会却寥寥无几。
; t& N/ F B# |4 V/ c+ G; U4 A( l; T0 ?# b) \
现在瑞克已经死了。上个月,他因为心脏病发作在亚姆希尔的家中去世,享年65岁。: ~& W' d- ^; k& ~% C: b1 x% X
) P7 k2 ~6 j( |# O+ [ 我在他去世前一天去探望他。他很痛苦,挣扎着要下地。我无法不去想他那从未充分发挥过的巨大才能。在美国,老鼠生的儿子注定要打地洞,这一预言往往不爽。
# ~$ ]; K/ E( Y: h* Z% e# U, z! P* l% U" x4 C& l* v. `
! }) h& u, n/ D) f; E; c5 a8 [) l
0 j6 B- q# w# L# T4 x N+ A4 T; w4 @! z
$ ?& T, }2 G, D f8 j) z9 Z 瑞克·戈夫聪明能干,勤勤恳恳,却注定是个挣命的
- {* }6 P& {; o
; r# a7 C5 t$ b0 ?; O/ P' Y8 L3 V5 ^
自称有八分之一印第安人血统的瑞克,还有他的哥哥和两个姐妹,都可以说是天生天养的。他母亲在他五岁那年就过世了,他的父亲——瑞克曾告诉我他是“一个滥酒鬼”——离家而去。家里只剩下一个老奶奶,孩子们自己去打猎、捞捕,裹充饥肠。
, T! _" c0 H- J$ N, h/ _' y4 B8 L( W/ V; y
书中也许会有黄金屋,因为瑞克记忆力超群。不幸的是他那时患上了某种未确诊的注意力缺失症,老师们都放弃了他。在他上八年级时,因为逃课而被校长罚了停学半年:这对他来说是个天大的好消息。他在10年级时退了学,以后再也没回学校。
" P4 g$ r2 Q0 c! S+ l' n6 h* B& r w: M2 d, `
瑞克在伐木场和机械工厂里都干过,之后又成为一个能干的汽车定制油漆工。在因为一次意外压坏了手以后,他就靠着残疾人福利和打零工生存下来。如果在付清所有账单后还有多余的钱,他就会给手机充下值。
% `6 ^1 F3 ~7 V* X( R" O' u' g
% ~6 P1 E8 m3 D 他结了两次婚,也离了两次,只身抚养孩子们长大。他还是身边所有人的忠实朋友。没几年前,靠着昂贵的医药护理,他从一场大病里慢慢恢复过来。但随后他的身体又忽然垮了,不得不住进医院。0 |% D: S& q6 E: W
% D0 I# b" s' P& O$ Q" G
原来是他前妻的车子被扣住了,需要付一笔罚款。瑞克停了自己的药,给了她600美元。因此之故,他又一次进了医院。6 x" z2 d; Q, t/ w2 h
& V8 M( W% Z0 C! C5 I) @
这还是为了自己的前妻。6 d/ y& ?5 U; h0 z. e4 j- ~1 i4 [
3 H8 J2 k- X* ~ G 去年我写了一系列题为“白人就是不明白”的文章讨论种族隔阂(得到的回应并不都是热情洋溢的)。如今我想到,许多成功的美国人也“不明白”贫富的悬殊。8 ~" T1 u8 s& _( O" Z4 R, A( a5 X
4 [. l* \7 o* ]* W
斯坦福大学的肖恩·里尔登通过计算发现,学生测验成绩中体现出来的种族差距已经消失了,而阶级差距却在加大。半个世纪以前,黑人学生-白人学生测验成绩差距要比家庭收入在前10%的富人学生-家庭收入在末10%的穷人学生的测验成绩差距高上50%,现在却刚好相反,学生测验成绩中体现出的阶级差距几乎是种族差距的两倍。
- [/ {: v7 K' q; B+ Q' E& O4 ?' N
想想看,在家庭收入占前25%的群体中,有77%的人在24岁时就得到了大学学位,而在家庭收入居末25%的人群中,只有9%的人能做到这点。
3 g2 |% \2 L+ _) l8 c7 a
& a' F8 p1 {3 W. W 但就像蒂姆·怀斯在他那本快出版的《倚富卖富》里提到的,底层民众“得到的残酷谩骂越来越多”。
0 Q8 i3 S- w2 ~0 s
1 m) b. p; G" ^ C* o5 }5 b4 Y+ P- h+ i 音乐家泰德·钮金特曾称那些“享受”社会津贴者为“津贴傻子”、“贪吃且无灵魂的猪猡”。保守主义作家尼尔·波尔兹则把穷人比作脚气。' A( K3 f4 f! J5 O' y% A
8 h' r1 v0 p4 m5 U
当然,讨论津贴问题并不违法。但如果你为政府给穷人的餐补而纠结,那么国家从年度税收里抽出120亿美元给公司企业作为员工的餐费和娱乐补贴,这又怎么说?你要是想了解什么是真正的欺诈,不妨看看那些亿万富翁是怎么做的:他们以艺术捐赠的幌子免去了巨额税款,而捐出的艺术品则摆在他们自己的非营利博物馆里。——这些博物馆甚至不是对外开放的。5 ~& K2 K- ]6 d. ?
2 o% o8 ^2 M- M7 X4 r+ P$ y d7 T
我也听到过一些人在说:我出身贫寒,但我能打拼,终于出人头地。如果人们肯尝试,也一定能成功。说得好!是有这么些人,他们居然克服了难以置信的障碍。但这就好比矮个子父母培养出了NBA中锋,概率小之又小。. n$ t4 A/ c3 N# `. N2 U0 e
9 s% d; R3 i, H
要记住的是,家庭环境给孩子造成的劣势要比收入的不足来得严重。衡量未成年人贫困与否的最佳指标并不在父母收入多少,而在于父母给孩子的阅读次数多少,或者父母拥抱孩子的次数多少上;也可以反过来,从孩子被打的次数多少,酗酒的大人在家里大打出手的次数多少,孩子是否有铅中*症状,孩子的耳部感染是否得到治疗等等方面,来准确判断出一个孩子是否处于贫困状态。这种缺失要比金钱的匮乏严峻得多。
1 w0 }/ g0 H# w& `$ W _# V; e. k# l2 e2 q7 A' v' I
有人认为成功的诀窍不过就是“选择”同“个人责任感”,这没错,但成功的诀窍要错综复杂得多。
% r. ?- Z. J0 ~& c9 o/ T0 Q7 f& r, b0 T8 ^0 }, t
“有钱的孩子做出无数的错误选择,”里尔登教授指出,“但要承担的后果却同穷孩子大不一样。”
; |+ G( R+ ^/ @$ J( D( s' y
; L8 ]1 F) u$ x; v$ O7 `# [ 瑞克也承认过自己做出的那些错误选择。他酗酒、嗑药,被警察抓了30来次,可当他意识到自己在走酒鬼父亲的老路时,就毅然把酒给戒了。瑞克之所以成为瑞克,主要不在于其错误选择,而在于他的才智,他的拼搏,在于机会的缺失。
7 j3 _, J" I; Z7 }7 x! H2 d1 j
2 F9 @, b" w6 C 所以就不必谈社会达尔文主义了吧。成功并不源自美德,它多半是在向世人宣称:我爸是李刚。(It’s mostly a sign that your grandparents did well.)
3 F/ K# g* i* b5 n$ F
7 K( b2 D6 f& a% t) E 与此同时,比起2008年金融危机刚开始时,有更多的美国孩子陷入贫困之中(最新数据是22%,而2008年是18%)。他们成长的地方并非“机遇之国”,而是我们祖先曾从中逃离的等级森严的社会,在这里,“富二代”与“穷二代”才是常态。
+ V$ ]$ z5 K% N+ O7 t( q: z- \
9 A+ r4 |# N* q7 G# @1 }9 ~+ x
& n/ r4 D# }# u: S! p4 I |