春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
, e; p9 T# t1 o6 i- `7 L7 @! l0 Z2 b( W" z9 r5 t! {+ R
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
; n" i* r( b" Z+ N& B0 P/ g' P1 {" c" R& p5 o) B
这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
5 H2 J2 N4 G* l
0 \$ [# ]/ T9 i- S1 o+ \病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
& G4 ]2 M8 s( K
5 F9 B1 S. p+ f( ?$ O+ B如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”
% x9 E3 U1 ^$ q6 y' F9 G$ p6 P3 z# K2 l3 `- k: D/ v
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。3 M% D6 e# J. _& ]) k O
7 M, t/ n" }0 c) u. \0 m/ ?6 m7 v% F
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。
' J; I! s! `% D5 I$ U
: O. o, J$ f: T- t& ~* M/ {1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。 x& p. }, ]* r
& D1 Y3 h6 k- m9 }) ^5 @, V9 A当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
/ g$ s1 M& ?; S; }/ g# t# C& K& [- ^# X5 Z: K4 h1 v7 y
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。
5 D! _8 b( ~. h, [. B! _5 f i! g8 I d- }) t4 t9 P8 b
发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。
* z3 T2 |+ m$ x/ n* U7 }8 v, Q& `# f7 A0 P1 c- L+ ~+ A" a; z5 s
紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
1 r9 h3 V5 n" P* S% |% G5 x
4 U, C! j3 o" j0 U/ Q那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
6 m3 L$ R' {: ]$ N; \# ^& [& K- x0 p* R3 [" P( T2 F
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。
7 ~, h! f$ v, b) O2 N0 W; {4 I' @! ], i
李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”9 U6 b- l/ C: M% K
% K) r( ^: v& k6 N6 y
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。
! n* e- b& p& F# @+ r
% B9 d. c) _) x# @刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
- a: j& i Q4 Y8 N( j9 Y5 b* B' l
5 H/ R1 o+ Z" I# c这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！$ u, Q# m! S$ G3 m& I% h
1 e7 B% h. I: u& H, G* n
航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”( N8 r" f0 f7 v0 N% |
9 Y! _" p9 Q; G" |" j
在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”
0 a A G/ J3 j% n' }. H8 X7 Z: p, ~! u& @2 s$ \
2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。8 k6 Q* G5 w( ?7 ~8 F& M
, @$ J- s( s: O. F' u; ]
这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”$ `3 Q3 U% A0 x. R5 K9 C U
: ?7 m3 p/ v; S他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…, ]/ G# U7 j2 j6 j9 x
9 |3 {2 ?+ @' n- ]* N) g |
