春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
/ c5 |0 {; F. I/ f( T: R9 h! l k: W8 q1 D, B) d, z
前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
4 y2 E) K. C6 P" \, _. }- N, E# S$ S8 \/ @5 u. C4 s w
这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
; M8 ?' [: o' j4 A, _
5 e: ~' }; y2 e7 X m2 m! y病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。1 i8 W2 p7 E( _! U' g( W+ ?
6 J$ y# j4 g+ V( K8 S2 f" E
如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”: c. r( l& x9 e* }2 f4 O! B3 a
4 C8 i0 P- W# s6 C; v- T8 P屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。; n# W5 T9 J, _8 V
) ]& F3 n0 b) y9 V
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。9 }* i' }& d# Z4 a+ J5 @
! v. i5 w' Y( F) q8 Z! u8 i1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。$ n: _4 i" F: S
5 `. A1 p- C0 ^4 c* O* a. a当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
' f- |3 I/ t" J# K) u
" e3 O2 k) w& d* ^' |此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。" x- m3 p+ u1 c! k' L3 j7 K/ P
' @( m. p' {2 S9 B$ Y" {
发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。
6 s2 Z/ E0 B- z+ y/ ^# E8 ~' _1 f, O, c( o
紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”+ }* x* v$ `% |1 S1 i" S/ k5 `
8 J: N/ i: v6 n! T8 m那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。 a; v, `1 @# P ^
: O5 U) @* W) {3 _1 _1 V$ e$ O# J建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。
; R7 i3 H5 k/ E4 [
' s( W2 ~. X& E# J2 Y李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”+ r q6 A2 ~8 W
' v% l0 Y, `$ } s
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。. @4 e6 O) Y- w1 J- E
, h8 w5 j3 T& F$ ?# }: Z# ?刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
9 [; W0 E9 e1 i" r, ~, U# x" y" \! J/ r) a& Y: e& v
这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！
4 T2 S( o8 n0 N! t9 E. G5 W3 P' t
4 D9 P0 [) ?: w: o航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”
1 l% q: @4 h7 k! Z
; }, `" [7 M) r在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”1 }. m2 S) r1 C
}1 J9 b0 Z8 q% r* K9 g2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。1 W; b8 Q0 [5 i, P a
4 s6 i3 d( T A# k# I) ?) `# Y这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”4 t( v, Y, ?* U a& D) t/ ^
/ P+ v5 n/ v4 @3 H: K
他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…4 w* J7 {8 O6 }+ O1 t
8 L0 r: K9 O9 b6 N |
