春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。
3 o: F% y+ y, Y- f# W
6 [3 ?$ Q+ V2 b1 \4 a1 _9 k. h/ h前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
% b9 F. V7 ?# D2 @8 c: D2 \% u6 Z4 g3 c0 S8 j
这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。6 E5 y* ]0 w: O! Y7 _# o
) ], n* s; k P$ ^8 b. h
病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。5 Y9 I% q& A2 m3 q5 ]# }
! l0 M& T4 n3 R9 c3 {如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”
% \5 Z# k- ~% \. Q! s2 f! L9 R( w8 @5 t$ g* B) v3 M' x t
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。
* h+ ?$ i( N0 K3 U6 |
0 k% [# h1 ?7 t0 l% t“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。: D$ m1 \/ ~5 p) s+ Q% L; @$ N3 K
8 f V/ t3 I! ]' X. A; h6 n1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。$ P; k) n% O0 I, j
: e3 R+ \/ @( z* [0 v( [
当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……2 j: A! O0 r" D' R: M O( J/ H2 _
" x* D. D" q$ |8 v5 L4 V
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。$ G. n4 {5 B( l' k. B7 c' b9 L& g% B
R+ G4 G+ g3 C) e
发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。* k; k3 T& b Q, _" _, ~
: A, ?: d% \, V/ L
紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”) v- B8 P$ ^6 p4 C+ w
9 V( @; N- a2 X+ Q8 R0 S' j
那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。$ c# X) O! x2 \ w4 `: A X
+ i& V" m4 b* t' C+ c: ]' g
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。- `5 ^2 ]' r' p. {( r7 d2 C
. J x# g7 t0 y/ t" o
李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”& [ { n0 ]1 S6 Z @; F
# c4 U0 ]9 L" [
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。
: W8 v5 v c |: _( o
& p2 k) U4 f& z# n- Z: c: v3 S刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。! b* _) s. G# y( a
# o, s* Y5 k7 @6 I( h. h
这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！% k5 w* m' s8 Z1 G K7 I
, o+ N3 u- ]9 U6 k8 U航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”
/ k1 [/ A! ~6 `6 n5 Q
0 i _8 x' x: `$ d; t在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”
! M! F% [/ Z% n
' r5 P, a$ Q4 `" a& x2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。
9 H' D- n a; L, _/ P
" ~) a/ g& ^$ A9 r# O6 m1 s; {这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”! F$ _+ F% c, p0 A4 G
- I5 O- ?# d2 K$ e) ]# Y
他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…# E* T% |7 Z3 Q- a5 V& |' H
# b. e. a% E) H
|
