春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。2 m; \# g5 x$ p4 C, u" P
% d& P. b' V/ u! |前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
) M) [# k8 z; a& d% M& ]7 |6 U1 D6 u
这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。
% Y$ h a7 _2 N! [
. |0 D; r5 i2 h& Q9 V病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
! g# J$ O/ u& Q3 `# i2 z' w) F/ `1 G
7 T6 `: b. b# {如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”
/ M- L6 {% E9 `. X9 C) o8 D
) Q$ W+ V8 i: t$ |( z' P. D屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。
" i$ ^- }! | O7 Q3 D& f) |2 c: B E- e2 M7 g
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。9 k' _9 F, n1 ^2 l
5 I5 X8 v+ }# ^5 M, {, }3 @1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。
) J! y! \ L, S: e, ^5 ^$ y {, c0 y( @3 z) @ f9 a
当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
. v9 M- [# ~" P% T2 Q6 `& A* Q3 G- ]% m, \; p+ n9 J, t
此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。+ f& b% W r# x! v. E2 Q
; L: q- n- K1 Y2 O4 T发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。& D- d F7 M9 y' ~0 z
+ |& N# F% _- I" v4 l! @0 S紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
4 l( w+ r% N, T4 ?0 m; S i. n/ E+ O$ `
那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。
1 a; F" Y& [: l% @4 z! ^8 Q3 s( O; N* Z5 c# r8 s1 P
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。5 U9 n7 H# U# m
) c( x i5 W' U' u! e
李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”
& i# b; b3 @4 M+ {7 h) m" s# k, n0 ] V6 c* k$ v
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。0 z) ?' O, V0 ?
" Q {+ I! Z& {! a9 @4 L刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。
; j' [! Z4 L+ K) k* q8 u9 d6 w' F( f
" j M8 N" r: q9 x8 z这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！/ G+ g2 Z' R! \
; U* `) P0 s+ l I7 f: b航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”
: @% t% z: \3 u" k2 k
0 c, O* Z% m. R4 i在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”! Q+ c s; [/ K! t3 w2 _" }! Y( R
* j, P; T5 P' C* [ ^
2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。
3 ^$ i+ a- L2 X4 Z: g0 ~- ?! l1 X1 L2 w/ t6 L2 Z. t
这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”
- i/ ]( A9 j5 G0 L& t- t
! |6 @- i" G# A% L2 ~; n他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…7 T: Y* e' Z1 t7 Y: f/ k; D
0 O. Z8 b2 B9 m o6 ]5 f, C9 g8 W% n, h* m |
