春节前夕，当记者见到总装某安装总队高级工程师李建平时，他正躺在病床上。% f+ h1 n1 b; H- n; E% A
! `% Z6 z: A* |' z) y( w5 `前不久，忙碌在海南航天发射场建设工地的他，左手突然失去知觉。和普通人不同，李建平是左撇子：“右手没有都行，缺了左手啥也干不了。”
7 w" X" Q' O: ?" g. ]$ z- X' w9 P% t; j* u
这些年，李建平用他的左手，将一张张航天工程蓝图变为现实，参与建设了我国酒泉、太原、西昌、海南四大航天发射场。! f+ W, d7 I+ @( r& T% L. E
1 K1 g3 V x" v( Q# J病因是啥？回北京一查，颈椎病变压迫神经导致左手失去知觉，必须手术。
. \, _; j' l0 A" b' r; L% N0 Y
5 ~( V) W2 f3 [+ D' i; l如今刚做完手术，李建平就闲不住了。护士介绍：“他每天早上5点半就醒，不是看报就是锻炼。”! i; e% t4 L9 F: O# o) r5 Q2 l' s
, K2 D: v6 n- ]
屏蔽此推广内容5点半，这是他在海南航天发射场工地上的起床时间。“唤醒自己的，不是闹铃是使命。”只要在工地，他总是一大清早爬起来，筹划安排一天的施工事项。; d' n m9 m A" W
9 s% Y7 P2 d6 S
“一代人有一代人的使命，一代人有一代人的幸运。”李建平对记者说，自己很幸运——赶上了中国航天发展的好时代。& k$ j! ^2 y; v; ]1 V
8 ]7 i& s8 u5 t3 r" H5 D3 Z1989年，该安装总队出征大凉山，建设当时我国最大的航天发射塔。中队长李建平带领战友进行安装作业。施工遇到拦路虎——需要把两根钢梁运到发射塔基上，钢梁每根重130吨，距离400多米，还要过一座桥。4 W- y/ f: l' K2 t: q* S
" p' G. m& n O+ q; D当时，没有大型吊车，没有拖车，他们只能靠原始设备在泥泞的路上倒运。大家挑灯夜战，挥汗如雨……
8 Z+ g/ |( ]. \; }8 e v3 ~# {# q8 O% Y
2 n( \1 p4 s$ Q4 C* o此前，建造同等规模的发射阵地，美国用了19个月，法国用了29个月。国外航天专家预言，中国至少要用3年，李建平和战友们最终只用了16个月。8 X% f; v9 X/ ~0 j0 j
& j3 A, {' x+ y+ ]
发射塔建成了，但必须要经受火箭发射的实战考验。
* u" r& a" g3 u( q4 C" g/ w- ~6 b. V
: ?4 g# S& E U7 _6 y紧张的时刻到来了——1990年7月16日9时，一声巨响，火箭呼啸升空，发射塔巍然屹立！距离塔架600米处，李建平注视着这一幕。他回忆：“当时激动得心脏差点跳出了嗓子眼儿。”
& ~. U" g5 }( g9 Y" n. v
/ c( s1 S/ ~1 }" i# a那年，李建平和战友获得国家建筑行业最高荣誉“鲁班奖”，这是军队建筑行业首次获此殊荣。2 r8 w& q- L% U3 E, ^
. o, Q7 m9 [4 A- u2 Y
建塔不易，拆塔更难。1982年，他和战友在西昌卫星发射中心建成3号发射塔。2005年，他接到命令拆除这座发射塔，原址重建一座新塔，用于“嫦娥一号”卫星发射。
V' O3 y) i# X* O( j- M! x% W# b% L2 H; a
李建平坦言:“当时心情又伤感又欣喜，伤感的是这座融入青春记忆的发射塔，在将28颗卫星送入太空后结束历史使命；欣喜的是我国航天事业快速发展，连发射塔都加速更新换代。”1 e3 u2 G' B& K# K$ @0 C
$ W. q `% V% @6 M0 g# ]) {% h
3号发射塔，77米高，拆迁作业难度空前，很危险。可是，他们提前14天便完成了任务。这一速度，离不开李建平的周密筹划。那段日子，他每天都是最后离开工地的人。: w, W: _+ t& Y
3 z$ z. h( Q' Y" c; f
刚喘口气，建新发射塔的任务又来了——李建平和战友们转战太原卫星发射中心建设火箭发射新工位。4 [7 Q' s4 y. J& A) n. I
: ^, h: ~: _$ A: M# S3 A这是我国第一座钢筋混凝土和钢结构组合发射塔。作为高工，李建平亲自上阵，从每一个细节抠起，和官兵在一线摸爬滚打，最终交出了完美作品——塔架整体垂直度误差不超过1毫米！3 ~5 g; w- e& T/ Z7 U3 K! Y: s
+ j0 a3 u- d& B5 e7 s$ ]. j
航天梦，中国梦。37年来，李建平为中国航天打造了一座座“通天塔”。他激动地对记者说：“从神舟飞天到嫦娥奔月，太空中‘中国星’飞得有多高，中华民族的‘头’就昂得有多高。”$ S% @7 a/ P) s5 e1 i6 }' ]! @
) H j. ~9 |1 n% t8 m9 R在中华民族的飞天征程上，李建平既是“造梦者”，也是“追梦者”。他说：“每次研读习主席关于中国梦的精辟论断，我都会热血沸腾。生逢这个伟大的时代，如果不能为国家强盛和民族复兴踏踏实实干点事，那是人生的遗憾。”' Z2 V* `5 s4 A/ ]; R2 X( h
2 o5 C& W3 d, D9 @2014年底，李建平参加总装“践行社会主义核心价值观·争做新一代革命军人”颁奖典礼。奖杯在手，他感到肩上责任重千钧：“已经53岁了，要干的事还很多，必须争分夺秒”。
6 B4 Y1 ?2 K* z; I' _
4 Z& {) p' k4 V- a. d2 i这时，主治医生走进病房。李建平连忙问：“我的手好利落了，啥时能出院呀？”" n- S, Y4 i0 m* _+ g D
3 O( \& L; P3 n他急着出院，不是为了回家过年，而是海南发射场建设工地上还有很多事等着去处理…6 D/ d+ u& S1 m8 i" D) C/ J! @4 W
# X2 g& V# b! I1 e0 d+ c% p
|
