不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。
7 Y K8 H* T# I/ G
9 U& n8 a/ Q o, _ X/ h) Z6 `# w% B3 e# ^ s1 p f' p+ |8 ?
% u1 z( Z6 a1 z$ {2 {% Q纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。* U4 h" K( h9 ~) u4 Q: m
) K5 V2 _) }9 {! S
- j2 ^" b( G# e* Q9 r. \- y a8 B! Y, ~! e9 `
他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。3 E# F T1 T% d5 C, z
2 H& D* c! {1 @, Y5 [7 f
; K& y( w- K7 }# W% g8 j" B: @9 s) y! Z* m4 W$ p$ r" h
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。1 V+ a" p0 w! Y3 L( l# t0 b' K1 k
% K) U) o0 R9 `: d3 `) V
2 L0 X8 W: P2 q& C7 t
7 W: R' r( y( P4 c i$ T 1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。
, R3 l; }' J3 P& e4 o2 i& C( ^# ^9 w" M& ?# G
7 V% ~0 Z, u+ Z0 t! c9 _8 w/ y0 `1 Z7 C
1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。
* j5 [4 B" [8 ~7 Y; ]# K7 P5 Z
) @$ [: V$ c5 g+ O( s* B
2 k8 J' U0 }/ Z: C
& w3 _9 [5 [( }" Q/ e& M 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。
! m3 |& k' P1 }; j& r! t( F1 t( M* [9 C) s5 Q9 |. s2 w6 a* f
- H6 j! P- ]; `! I7 n
3 w( ^, T4 f" F" k “财产真烦人”1 K' @4 c' O, {, t' |) r2 m4 M3 P7 S
7 U8 X5 l4 g% L. k. @) N& R* D. _6 |6 v
3 x5 D) D) s d6 u- q 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
: d a4 g4 Z4 M' D+ z T' F6 u' Q$ D+ j* w
: N" s5 B6 ~+ Y% a, A7 R- y* H
2 N1 u, |* G' b3 B
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。% A- V4 r6 K9 q6 O- J
1 N' {9 _: [: i8 o' R" _$ ~* V
1 C" Q( V: u, \% x" W
* d9 h; T9 @' y3 f6 J
不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。
2 p2 b+ n& C% V4 ?; C+ [( ?1 {6 ?
8 Q# L4 W& w8 `9 s _: m
. \* m f4 Y* V4 \3 m- m& @' ~. ~3 b, }2 W
不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
- Y2 C4 E C5 J8 x8 S5 g1 e6 N7 R; k- m. w: d! U0 I
& j& w" U0 |4 k3 {& t2 J
5 F" e; i) U5 m2 u
埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。& n4 P7 v% p' l* M. o
; a: A. B9 j7 p- n2 M! ?) E) R0 M1 B/ E5 V
7 m" B s; I } }9 `0 L$ K" h 数学狂人
6 Y- ^ A# b. W- f3 N' [- `" p# E0 t# w3 i! q
" Q2 Q% s) W8 N/ n: B% F1 b) ]
9 d T, ~( I; i8 V* @* m5 I! ^3 R埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。0 i6 x6 e$ ?# m9 a3 Q* i+ c2 G# V
* K) m; \: v8 S. z. @* T. z/ G 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
$ _ Q6 Q6 B, ~
* e H& p4 P" t8 V
' l9 {1 L0 l8 u9 l `3 T2 G' c* G3 E: q" Q/ }! |4 k& ]; H
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
! {$ t. o% g8 U- x2 z6 o k9 H+ @7 X6 D9 q
, @2 P7 ^2 E) o* ^# O9 _4 ~ Z/ H, ?! j8 }1 T- M
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。
0 t8 Q6 m% v0 Q' ^
) ^' u$ d( [, l7 ?3 g6 d& c* I a- l) D! e% m( ?' @; {
# W# S# C, I; y, I' V/ ]* @ 说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。, D1 k5 e/ f+ a4 r
( ?1 ?& O6 F, |5 D6 W: m
, n' A& W& v9 H9 P+ G
+ D" g' w$ v! M- U3 D: Q. S$ p2 ~ 葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。. Q6 U4 Y, i3 f+ s3 b- X
) M' D9 u# [4 e' [
& f1 k) T' T9 Q# D5 Z$ v
' ?6 \' i' w* u$ i) |1 K2 H 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
: h/ q# m+ a1 i6 I! p% ]7 m
) r8 m' y9 f) i1 P$ S5 L" F+ \' X- h3 U$ U
% ~9 b+ C e9 d# z8 C6 I4 B7 k
有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”
, o2 S# G$ |( y- L$ S9 r" L
- |& {& A/ m* r' l" s
( T' x. H" Y" N: q4 k7 ~3 X% H( r" _4 W7 S2 J8 M
老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
/ B- Y, h1 Y8 k* D
# ~0 H1 `4 Y$ |0 b5 F% t; ?* y
- A& I( B) l2 }0 x
' U3 D1 v6 ]" W+ k) k 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?) r6 E) d% ~: W
% ]% }0 F1 D/ s
5 [8 L* u& X, t
0 J t9 ]+ ?! H. b1 v: e 埃尔德什数+ b6 t% [) }$ O! k/ B8 ?0 b
' L" `1 |/ F, q0 |
1 p) @& T2 }( ~% x
) U9 S. D4 y0 Y( m& A 直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
4 C |: e4 _/ K9 u7 N: \) p% `
, @4 W L$ Y% F) c4 b9 }0 {" P0 |4 {/ h+ r) P7 h, X
- j0 K" m" e* O0 x5 T) V* K( r6 [
比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
2 f) v+ X6 ]' z* u, k2 n; }" W3 c3 U) T* o. S1 n, a9 A j
6 C3 H4 @, h/ H$ N
2 }4 P- e5 e& ~7 c/ i! G% l/ u 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
$ N0 _; u/ i% C2 ]2 J8 ?( ?( N& P; \4 ?1 ]
8 Q6 {3 U& R, Q+ [$ b# o
* X" Z9 j1 X# z% R 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包1 e$ f: U3 @0 d5 d
8 H0 Q( T! q( w% j, [! C
5 C7 h; V- Y, b% W) n; i
- C, \% Q/ i" n' K) s
像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。
9 U! y. W7 R z0 D
% h- ]; N7 V: S- U5 K
! T | r3 Y9 t4 S
" c& T$ G0 [5 A' o- U% p% j" w4 D4 o 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。
* C/ Q0 I+ c4 j2 F O1 T% T. m& ]( o3 i3 H1 Z3 U, G# |/ o7 R. ~! ]4 a
4 V$ K( H4 g' N$ ^$ v/ d
4 u3 L2 I8 Q& d) ~ 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。
! O F% g6 M c
- K! c' s' E/ y; i* _9 M: ], P ~
; Z- R7 d; n6 t0 N
. U! l+ s& |+ z; p 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。) M8 p2 _. a4 \: Z) t
0 i) Z. [7 D9 ^9 ]8 R* h/ q. D5 H) E5 h Z( k* r }
4 v: P- w1 O$ j, V! f6 ?
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。- b: _4 C9 q+ n! Y% S7 J
U6 g k, d* H1 r! r g
" u2 H4 {9 j) T! {
, g( N4 B3 Q N1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。4 z- E: E" }/ D+ ]! C
: L! ]% o. S1 t( W 50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。3 W6 H, T+ v: q5 z/ v* h$ I6 Y
3 V' t) ^9 f+ G, i3 T, Y# S
3 ]6 R# N( X" O& e9 e$ G9 _9 h6 i
2 i- M. C ]% n: r/ r 来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。7 ?7 ^- G+ j# s8 K
- Q' A6 p1 p% r1 s6 q
( m$ _$ D( l* q/ d( X
; P2 V" L% e6 \) j" i: P/ f埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。$ @/ E6 `+ O) e N, j9 F! ^ S
8 O" j4 N( U0 Q* o/ a Q/ P( I4 a5 c- a6 M5 }
1 ]- j0 k; a9 q; z/ z N' n8 z( S( { 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。9 x4 w3 h, U1 p4 d8 _! K* n
* e- p& W; z; h8 u
1 e% D4 o/ L6 ]5 O, x' E% w8 j0 |5 A6 O1 v& a0 V
3岁时就开始担心变老- U, U# A- V* `: Z, q/ X
9 X1 f: a, ]' I
+ o8 z% @6 y% t8 X. u) r' e! M; J: Q6 x5 ]3 i0 R2 l* d1 _
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
* `$ v; X) T9 {5 ?6 |2 t; U; R) G& [* t2 D
& B5 T m: U V! _: s3 w
8 p0 T7 ?4 e$ h( z/ C4 D/ _6 Z 所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。
3 X% N& v. }1 j
5 B( _, b7 Z p9 T' b' I1 ]% ?7 M; w3 }+ u2 P
) U1 o) m, j7 Z8 t8 A- L 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。
% }" Y) Q1 G9 V w, \" f$ U( q/ N6 j
* x- x9 `0 A; P' C" Y/ A* T% M( h; c
' _2 C( H, B# ?( J0 m2 ?* e9 G 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。 e- J4 d( ~6 P$ Z
! o1 x' J4 l" H* q, c3 U8 G) ^
; v2 \8 L( W5 E9 x 欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
" Q! b* {* p6 i) G4 F6 R3 p2 V0 P5 \+ F( s
+ S, R c, F+ c G! m! j
8 R3 Z5 c. f. h: k j& D6 C$ L6 | 1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!
* |/ u4 |2 q' X8 y& w, O9 t A6 w* b2 @$ p! }9 E# K4 v0 r" ]! ^
6 m5 D% Z0 w6 o0 Z% |* b( Y8 O& E3 F
1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。! P% V3 e+ L- v
+ o* I5 [8 t4 z" j: r0 U
|