不过呢,埃尔德什并不是讨厌教书。相反,他很乐意做数学能力的伯乐,帮助别人。* ~) m& @- I* r, I* n6 ?
& A' k9 [( d5 J3 F9 D/ t/ f
1 ^5 h* ~, C$ H* ?0 m) o+ i* e; p
) G1 \2 E' A; E纽约大学的计算机科学家 Joe Spencer 说:“埃尔德什总是在追求数学上的真理,他能识别有数学才能的人,并把他们抬升到另一个境界。”数学界有一个笑话,就是如果埃尔德什上了一辆火车,他就能和检票员证明一个定理。) z" Z: S% m. ]( j* ?9 ~6 l' z" d
* J5 L+ @* S( ~9 n
. t# q. w& F7 w4 E: `- G
I- w* @0 ]+ L- { 他还非常关心小朋友们的学习,还经常去小学和幼儿园做数学科普。他喜欢把小朋友叫做艾普西龙,epsilon,因为艾普西龙在数学上指的是很小的值。; w S5 t3 T9 U) W
3 I& y, W5 N6 H: b3 g( n" K
! d4 d8 `, }3 ~/ }' |9 k/ [0 o! j. D
# F; I- m$ L b$ O
不管年纪多小的艾普西龙,如果他们对他说的东西有兴趣,埃尔德什就会和艾普西龙唠嗑,还会和艾普西龙的爸爸妈妈唠嗑,然后帮艾普西龙找一个当地的数学家带着孩子成长。% }- N3 @4 M/ f# G: l( f: u
! S% K5 E: h t
* N7 w+ C2 ?- e9 A7 x! X U: S
& x+ J1 M. u8 B: h% l6 T2 T1 K2 @
1985年,埃尔德什就曾来到澳大利亚阿德莱德大学,给后来的菲兹奖得主,已经开始上高中课程的10岁的陶哲轩辅导作业。3 R% `6 g; k7 p* d" S
. Y1 I: }* h, {: @, H
7 k- S+ |9 j0 P, H2 L% ?4 V
# |2 Q4 {3 t* `3 P1985年,埃尔德什给后来的菲兹奖获得者,已经开始上高中的10岁的陶哲轩辅导作业。$ G- o5 x1 z2 C/ {6 k( w( X0 D0 R
) A: z }; s, \" c: l
8 N$ E, ^- A2 v
' _4 ^6 y7 [* S/ o 顺说一下,陶哲轩在30年后,也就是2015年解决了让埃尔德什抓了很久脑壳,并且迫使他在50年代悬赏500美金巨资寻找答案的埃尔德什差异问题(the Erdos Discrepancy Problem)。( ^* N$ t5 B7 g/ L% y
2 E( T- h+ n2 ^
- [$ N+ A' W7 ~3 d9 t- t# [& u/ J# j& d* x3 E& q
“财产真烦人”
6 X( |, L3 T0 B7 ^) h. y/ F3 S
- R& Y& f: @" ~' N3 {
% C' b2 w" G- v* p& W: }
7 ^/ H2 e3 I& F! K 从某种意义上来说,埃尔德什就像数学界的苦行僧亚西西的方济各,一生漂泊,对名誉和财富毫不在意。 IBM 研究院、北美最大的移动服务供应商 AT&T 等公司有时会付钱给他让他解决数学问题。
: g2 z' T4 V/ {. ]3 K% O* i8 d5 V9 `8 D; A& W4 W W$ y. @& a; v4 R
. ~% N4 [/ s# y: F' B" y0 J0 t8 I- G1 a; k7 i, H- D5 f
葛立恒说,埃尔德什会把大多数自己通过讲座或者短期项目挣来的钱捐给学生,或是当作自己提出的数学问题的奖金。2 Q8 C n9 x6 S5 ^5 b) K* U
# i, y8 H/ p: ^+ K: `$ K/ e2 J& s7 x( d1 }- G: d2 U ?
8 [0 x- N# f) j7 m& f 不过,他也常会把赚来的钱还给借钱给他的朋友们,因为他自己会偷偷记账。如果在路上遇到流浪汉,他常会把身上的所有的现金给他们。, b4 `2 x% C- E' k8 m7 F
* K/ S5 B' R& ]+ N, ] v- T& w" J d$ b3 Y2 T; r; q3 v' Y
# x* w8 h; T# I( e7 R- s 不仅不在乎钱,一切生活琐事他都不喜欢,找地方住啊、开车啊、写纳税单啊、购物啊、写账单啊,他统统不喜欢。他曾说:“财产真烦人。”
. W0 w5 b# V' J. _5 g# ~' A
. ~7 [: _6 [. b( @1 f% n f& f( V, r# U
2 H3 B( z( a) W; w) x3 m 埃尔德什死时,只留下2.5万美金的财产。3 A9 h) ?* i* _
u5 D' K6 c# j4 P9 c6 n) a: _2 j! E! S' Q1 P
% c9 p, | w' V H/ p3 v6 h
数学狂人
" X, y( `: ]0 r7 q' J, _2 ]
1 C. F7 ]6 b% G [! c. Z* z: J D' ^4 E6 E; F- [' A
6 y* s9 k5 F1 ?% G
埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。埃尔德什和其他数学家,其中的华人是祖籍浙江温岭的数学家柯召。6 v! f, c7 G( x! x+ M
+ F) W* l( V/ T& z 葛立恒说,埃尔德什的“动力就是求知欲,这是他人生最大的执念。”
& Z7 X% I+ F) M) m8 X
+ B5 K( n a+ t, u/ L9 Y& X) L5 J* E2 L' M. q5 f
9 U2 P3 ?/ `8 ?$ S4 T; [5 k
因为埃尔德什对数学以外的事情没有兴趣,葛立恒就成了他的“监护人”,负责为埃尔德什管钱,还在家里专门布置了一个“埃尔德什房间”。埃尔德什每年大约有2个月的时间呆在葛立恒的新泽西的家里。
5 p$ p9 l# X1 \ w& Z
?5 C+ y. M+ Y
* N6 O/ B" {$ B& r- C3 b2 Y6 Q& g& }8 o1 M+ l- }$ Q4 C, n
凌晨4点钟,为了讨论数学,埃尔德什会在厨房敲盘子,把自己的数学玩伴葛立恒夫妇吵醒,因为夫妻俩都是数学家。8 r6 U# W, _ D8 g4 z& O; w
# L1 @9 s5 \: Q: b+ [+ `1 _ l; K* c# Z* E8 ?4 ? w
5 s: U4 l. }- w9 W9 _( i: q1 ~2 {) @
说起葛立恒夫妇,他们也有很多故事。数学中曾经是最大的数——葛立恒数就是葛立恒提出的(无穷大∞不是数,葛立恒数后来被tree(3)取代)。
3 P. N9 |' W3 J, D7 O% D# e
. R8 e4 d* O5 K) k: Q! h0 t8 M& G
' y) E3 b) }6 f. _! q
葛立恒的妻子金芳蓉也是一名德高望重的数学家。她曾经做到赫赫有名的贝尔实验室的研究部门的头目的位置。但是因为想要别人因为她的学术能力而不是管理能力而尊敬她,她回到了宾夕法尼亚大学做起了数学研究。6 ?5 a2 v: b0 s) v [8 S! j1 t
% j- Z# b( Q( \& @5 r9 [% j" X4 |+ L
' ~9 h) r/ l2 W |% f: a( H
) V( F& S I" t! X" m$ X 3个数学家算到凌晨8点钟,埃尔德什说,我们给加州的那谁谁打电话吧。葛立恒说,不行啊,加州现在是早上5点。埃尔德什说,好的呀,说明他在家呀。
6 t0 W2 B" X+ I' E) `: S& h; D7 Q+ J8 A. }
/ z* d) {7 e1 c1 c
3 ^+ Y- L9 m: _0 Z/ I) `* W 有一次他又想换个人家住住了,于是就在凌晨敲人家的门。他不确定朋友有没有醒来,于是问:“拉尔夫,你存不存在?”0 W O7 J) {& ?
, g0 J! H) M X# \% Y" d, s* b
- R5 `1 S. x1 e C; R: Y, l0 A
; q% ~7 t& Z$ } 老年时,有一次他的白内障很严重了,严重到论文要贴在鼻子上看。他在美国孟菲斯大学的朋友为他安排了手术。他就全程把鼻子贴着论文进了手术室。 手术的时候,他和医生说,医生医生,既然你只是给我做一个眼睛的手术,那我可不可以用另外那只眼睛读论文呀?
% M) v4 O- R z5 _. H9 X1 U* t& i1 C7 v9 r; C4 b
9 A- t. p j, c/ E, o
, `) T) O5 V& w K* y" b 医生给整崩溃了,打电话给大学数学系,说你们可不可以派个搞数学的,在我们做手术的时候稳住这个家伙,拜托拜托?
; H3 u) t" m' Y5 k" ]! ^4 D! X7 h) ?% c% p9 K1 p5 M4 O
+ O1 F a4 y* V8 g7 v% x5 V# b7 w6 G: C% Z9 w5 y+ N' p8 |2 k
埃尔德什数" I2 S' b" t5 m+ T8 Q! Y
* C |1 G% B: U8 J7 ?1 ?8 k* J* z" M6 _% ~' C
8 ^- e; e& I+ |$ _* c* d
直到现在,数学界还流传着埃尔德什数(Erdős number)的指标,用来描述一个的学术造诣离埃尔德什还有多远。差不多就是一个段子手和费玉污之间隔着多少个郭德纲这个概念。
. T4 R1 C8 K# p5 p' d; ]& i( e" H
k! l4 ~- F4 m% N
3 `& d/ x9 {6 f2 J2 Y
2 R& J, }& W0 C5 g+ ^% i9 B2 D" V 比如,埃尔德什自己的埃尔德什数是0,曾经和他写过论文的数学家A是1。如果B和A一起写过论文,但是B没有和埃尔德什写过论文,那么B的埃尔德什数是2,以此类推。
+ A1 V: a0 _9 V' \ _- c+ ^
' k6 m( ^) R/ D8 b* x/ r
6 ^$ g6 @; O+ b0 g& X, p0 E7 g( i
* @4 n N( |: z 爱因斯坦的埃尔德什数是2。数学家们也经常用埃尔德什数互相比较。
% J! J) v$ Z4 n+ x, f4 F* ]% `( M( h' \3 q* Z" q
+ m1 k# F/ Z0 A( J6 M
# M$ j" u. F# L' {) H7 w, P 已知的最大的埃尔德什数是15,这是美国奥克兰大学的埃尔德什数项目(The Erdös Number Project)发现的。 因为埃尔德什数太过有名,不同领域还出现了变种。比如在好莱坞,就有凯文·贝肯数(Kevin Bacon),并且衍生出了六度空间游戏。因为贝肯这个家伙太高产了,啥片子都拍过,好莱坞几乎所有人都和他有过合作。 后来在围棋界,也出现了秀策数,描述一个棋手和棋圣本因坊秀策sama之间的距离。 21岁前没有亲手涂过面包
8 V+ N7 x) I0 Z* A3 ^- K" @) Q# h5 V2 c3 I9 p8 w p
2 ~8 h7 s9 C* R/ U
9 l( J: W0 I, U! V8 | 像埃尔德什这样的人,一定有很多人对他的原生家庭感到好奇。8 S: ~3 v7 `: O- v
! t0 t8 H* x" Z4 q2 G* O
% B6 @* E% b7 L$ x2 p* q; X
1 j* Y+ z1 `- A5 r* c$ i" o. J8 ?# I 埃尔德什的父母都是匈牙利的高中数学老师,都有数学博士学位。8 {* M7 Y1 z% R; m
1 J5 F5 \3 D9 }+ d. L% u( ]( `; h1 p5 V( O: ^1 S
$ x5 F/ S. h& N* m/ c* ^' d% ^ 他出生时,他的2个姐姐因为猩红热(一种细菌导致的感染,患者全身发红)死去了。埃尔德什的妈妈抱着新生儿子回家的时候,看到2个女儿的惨死。因此在他10岁前,妈妈都不让他出门上学。 10岁后,埃尔德什终于上学了,不过因为担心儿子和他的姐姐们一样早死,妈妈经常把他从学校接回家。5 z1 }5 I* l7 v& u2 W4 P! X% W
0 e# l9 p# h0 h6 ^% o& i6 W
, @# N! S; n, {- r( z! _$ I8 C
/ s6 X1 Q1 u1 E3 o 埃尔德什小时候过着被妈妈溺爱的生活,12岁前他从来没有自己系过鞋带。
9 h+ Z, H! e* A. r- k- L
" W, v h9 U' v7 ~
5 e, J( v. [: ?- t; d, U8 T! Z8 g& Q1 v
葛立恒说:“到他21岁的时候,他都没有亲手给面包涂过黄油。”埃尔德什一辈子都不会开车,一辈子也没有结婚,也没有留下子孙。" |7 e# d6 |& {( _- P
! I4 |2 E$ C6 H- O
; V0 G! E6 ^7 M
8 |8 H8 X' C0 d4 w& T7 V
1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。1968年7月12日,埃尔德什和妈妈 Anna Erdős 在布达佩斯。
' L( z7 A" [0 a# K" r5 z, a! ?- E* |: E8 J0 w( q* B5 I
50多岁的时候,他把从二战法西斯迫害中幸存的妈妈从匈牙利接到美国。从那时候开始,他去哪儿都带着妈妈。在演讲的时候,妈妈就坐在儿砸边上很认真地听,不过她听不懂英文就是了。晚上他也拉着妈妈的手说晚安。# d; }( O9 u& i. i& l
: ?* N! W+ D- J0 H0 ~# @( a. @! K: X0 G3 [. I) j% j
' Y: ~" j: ?, o' J3 z- E6 X
来到美国7年后,他的妈妈去世了。那时开始,他开始酗咖啡,嗑安非他命(一种中枢神经刺激剂,主要用于治疗多动症),开启每天疯狂学数学19个小时的人生下半场。
$ }3 {. r; s$ \, A9 J, c* m$ T& F p+ Z% k& g3 h
8 Q9 B5 u; h% @1 s( K
; S \/ n& q# a( V( B埃尔德什的爸爸也是个奇人。埃尔德什的爸爸也是个奇人。2 Q, A' e0 ]2 a
5 w9 _& b' J9 [; T+ ]+ `7 s
! E4 b% N5 i1 p/ {' ?$ n
! a! L G% q1 U" s4 s* o 在埃尔德什1岁的时候,爸爸被俄国军队抓到了西伯利亚的战俘营。在西伯利亚的6年半时间里,埃尔德什的爸爸因为无聊开始自学英语。不过,战俘营没有人说英语。怎么办呢?他就用书叽里呱啦地自学。 等到他回到布达佩斯,埃尔德什已经7岁了,爸爸就开始用自学的土味英语教儿子。 所以说,埃尔德什从小的英语都是被他爸带跑的,口音有点奇怪,因此在接受电视台采访的时候,他说的话总自带字幕。
( N; v0 z9 n/ ^8 y* M ~' \4 P+ Z! m, B! X+ X( `& z8 w- u$ F
4 X+ Y/ N5 i/ s G/ g/ I3 i! D, N7 S
( {- w( ~+ j! X; D
3岁时就开始担心变老/ I% L) O/ i4 q1 {9 A j
& p$ h, a k) W( H6 B! `- B: L* l( e7 { u/ C( } }
& _7 E7 O+ W8 T$ k' M2 V& E2 [: L
3岁时,也就是发现了负数的那一年,埃尔德什告诉他的妈妈,他发现了死亡这个概念。所以从4岁开始,他就特别担心变老。等他长大了,他就花更多时间研究数学,因为他知道自己和数学相处的时间越来越少了。
$ {$ X. B. }& p8 p7 b. m: y" w9 V L1 O4 @7 `
+ v6 R/ \' S9 N4 A2 p: N
( d0 b0 ]" T, z
所以你看,很多人是玩着玩着发现自己老了,而优秀的人是从能开口讲话起就发现自己老了。# z4 A4 W2 Y$ m7 d+ n
1 x# a) f/ y3 A, _/ @" u& b8 R* }* k0 S$ x* M7 Q4 x
0 _" L3 y. G* v3 `& _9 P& o# d 埃尔德什曾说,如果有谁不做数学了,他就死了。每天做数学作业做到死去活来的小学生不能同意更多。2 R8 [% K* D: n- X7 |3 {2 t- W
: `( W. f# S: @7 s: f' F
" x' q2 i/ i" L2 P
" @/ r( j$ s2 E3 Z g+ b# z 1783年,让埃尔德什崇拜的男人欧拉嘴里叼着香烟,用左手撸在膝头玩耍的孙子,用右手徒手算天王星轨道。4 S& P* e+ O! Z
0 z. o) |. y- V" o
8 t; E) ^. x* I: @5 p( O% B5 W6 D
欧拉算完以后甩笔说了一句“我死了”,然后他就真的死了。 后人称,欧拉停止了生命和计算(il cessa de calculer et de vivre)。这就是埃尔德什心中理想的死亡。
9 w( Y8 ]/ H4 F( }, C H d2 Z
- q3 M( A0 ^: G9 e; }7 W
7 B3 Q/ J5 x! @( W% w. n: r/ `0 \* ?0 P3 L* O/ W: K
1996年3月,也就是埃尔德什生命的最后一年,在佛罗里达的博卡拉顿市的一次会议上,83岁的埃尔德什在黑板上演算的时候心脏病发作,倒地不起。 大家吓坏了,保安要求大家赶紧离场。埃尔德什却四脚朝天在地上挣扎着说,哎米娜桑别走啊,我还有两个基本点没有说完呐!1 k3 J% I+ S* J6 c, }: E2 D
/ F1 V$ |) L! K1 q/ ~/ `" V6 P
9 s! O M& ?. _3 K/ q% J
9 I: j8 k/ s8 o' c, K 1996年9月20日,在一次波兰华沙的学术会议中,埃尔德什再次心脏病发去世。
# c; A% o% M6 a5 M! J+ X- r
6 R$ j8 I) I, _ |